认识与不认识的时候，林喜朝都来过他房间很多次，他这人顽劣恣意，房间却明亮规整。

满墙序列着黑胶唱片与各类杂书，桌上整洁，摆着做到一半的联赛试卷和习题，墙角缝隙里塞着他的速写画，一张一张，又涂描着裸露扭曲的肢体。