候每天早上下楼晨跑，绕着林荫道跑到海洋之星楼下，手机里总是放到Rumer的《Slow》，随着音乐，他会慢下来，迎着晨曦抬头看，看了太多遍，一眼就找到37、38楼，窗玻璃像熟识的老朋友，微微朝他一闪。

有时候他会走进去，坐上电梯，在3834门外站一会儿，站得无聊，他就摆弄手机，开微信看朋友圈，有人结婚了，有人生了老二，唯独那个人，没有一点消息。一年了，痛感渐渐麻木，当初的疯狂真的消退，变成了一种烟瘾似的坏习惯，戒不掉，他想，就这样了。

直到九月末周正给他打电话，说电影要上了，要录宣传曲。录音单上是他和甄心两个人，那一刻他才发现，原来并没有静如止水的心，他有的一直是期待和渴望，期待听到那个名字，渴望能见上一面。

录音地点就在上海。按约定的，他一早翻过去，新挑的衣服，头发也做了，在休息室等的时候，他一直在发抖，直到录音老师进来递给他一张薄纸，很随便地说了一句：“甄心的部分在台湾录完了，你给他和一下对白。”

一首老歌，张国荣黄耀明的《这么远，那么近》，甄心用国语唱的，听得出来，后期修音修得厉害。张准失落的笑了一下，他分到的只是几句念白。

无言地走进录音棚，他戴好耳机对准麦克。最后的准备时间里，手机收到一条短信，是《入戏》剧组发来的：张准老师，2月14号西历情人节，《入戏》全球首映礼，请您按时参加，时间地点如下……

录音老师喊准备，隔着厚玻璃窗，绿灯亮起来，张准嗓音低沉，颇有几分深情地念白：

“离开书店的时候，我留了把伞，希望拎着它回家的那个，是你咯。”

62

早上，晨光正好，方炽从高准的领带架上抽了一条真丝领带，搭在脖子上，一边戴表一边走到窗边：“快点，我来不及了！”

高准放下牛奶杯走过来，前发有些湿，他随意甩了甩，两手分别握住领带两端，抬头看了一眼，有些羞涩地笑：“这个颜色很衬你，”灵活的手指缠来绕去，熟练地抽紧、上推、扯平，他故意贴近了，带着些挑逗的意味：“你喜欢的温莎结。”

方炽一把抱住他，用胳膊卡住腰肢，鼻尖去蹭那乌黑的短发，高准抚摸着他的上臂，一副被宠惯了的样子：“干嘛偏要我打，你又不是不会……”

方炽的嘴唇在他脸颊周围游移，将碰不碰的：“你打，我会有好运气。”

“我……”高准微低下头，前发落下来遮住脸，指尖无意识玩弄着方炽衬衫肩膀上的褶皱：“我陪你去？”他挑起眼睛往上看，有些撒娇的意思：“等着你。”

方炽两手张开了大力摩挲，把那片背脊翻来覆去地揉，呼吸越来越急，他时不时窝下脖子去咬高准的下巴：“大学面试，这个颜色会不会太帅了？”

高准痒痒地躲：“我的男人……”他像餍足了主人疼爱的猫咪，高傲地拨开方炽的嘴唇，仰起头，直直把他看着：“就是要最帅的。”

这话语里有蜜，那眼睛里有星，方炽一把箍牢他，狠狠吻下去，高准愉悦地享受他这份霸道的痴迷，反手把他缠住，任他拉扯厮磨。

很快，方炽就会抓起手边那道厚窗帘，拉起来遮在两人身上，任谁看都是个缱绻甜蜜的吻，可张准知道，窗帘下的阴影是橘色的，在那暗沉的橘色里，心虚苟且地，甄心给他拭去眼角的泪。

果然，方炽抓起窗帘了，观众席上响起一片惊艳的喧哗，这是影片最后一个片段，也是拍摄的最后一个shot，张准盯着那面巨大的、反着强光的荧幕，结了茧的心墙仿佛马上就要崩塌，他站起来，沿着绿灯指示的方向朝应急出口疾走。

离开漆黑的活动现场，胸口的窒闷感好一点了，走廊