“喵”橘猫像抿着嘴看他，猫脸比掌心还小。眼睛倒是很大，显得极为懵懂。

比一颗土豆稍微大些，很幼小脆弱的生命。

因为紧张，这位养猫的新手心跳很快，心中有一块随之柔软，彻底颠覆了自己之前对猫的印象。

程凛把猫端起来护在手心，像银角大王炫耀自己的紫金葫芦，他心道我这猫可不是一般的猫。

虽然是捡到的，但很有姿色，五官清秀，是只非常漂亮的橘猫。希望能够茁壮成长。

3.

夏天。

程凛蹲在地上，把整理好的东西放进行李箱。

袁佳明约了外地的朋友谈项目，头两天工作，第三天包了一栋别墅农家乐，算是团队平日难得的远距离团建。

也是他养猫后第一次要在外面过夜。

麦麦在旁边打转，随后趁人不备钻进行李箱最后的一小格空档，一屁股牢牢坐下。

它看着程凛，“喵”一声，示意这样刚刚好。

转眼麦麦已经半岁了。

过了一周一个大小的飞速生长期，橘猫已初现大猫风范。就是体积还是橘猫中个儿小的，身材也匀称偏瘦。

程凛尝试着换过口粮和喂养习惯，依旧如此，麦麦还是和刻板印象中的橘猫不怎么相同。

猫像液体占据行囊的间隙。可程凛把它轻轻松松又抱出来：“不行，不能带你。”

麦麦失望地“喵”了声，落地后抬起只前爪，凝重地搭在程凛的膝盖上，像做最后的商量。

程凛捏了捏它柔软不失韧劲的猫爪，哄道：“宝宝，我会尽快回来的，好不好？”任哪位朋友亲眷听见这个语气都得大跌眼镜。

麦麦很吃这一套甜言蜜语。它作出思考状，接着拿脑袋蹭了蹭人，表示同意。有时候程凛觉得它聪明得不像一只猫。

只是第二天就要出发，夜里轮到人类自己舍不得。

猫如往常那般，热水瓶式趴在他胸口。程凛也不嫌热，斟酌道：“麦麦，你自己一个人……”

想了想不对，改口，“你自己一只猫在家乖一点啊，吃的喝的都给你准备好了。空调开着，别动遥控器。”

“你在家无聊就……多看看电视，我三天之后就回来。”麦麦聪颖且听话，他倒并不怎么担心猫独居有什么问题。

程凛说完，想到后面几天都见不到猫，决定预支亲吻。他亲了亲猫脑袋，亲了两下不过瘾，开始将鼻子埋在猫毛里用力呼吸。阳光的味道，这猫真香。

他又翻了个身，开始吸麦麦肚子上的毛，最后开始嘬脸，亲起来都带响的。

麦麦适应良好，过了会在他怀里睡着了。

4.

“看什么呢？”酒吧吧台边，袁佳明问。

程凛盯着手机，答：“看家里的监控。”

这一天和昨天一样，夜晚八点半，客厅的灯没有开，唯有电视机作为微弱的光源。

没有主人需要陪伴，猫沉迷看电视。它叼着自己的玩具熊跃上沙发，用嘴将毛毯铺展开，这是非常有安全感的模式。

随后麦麦用猫爪按了几下遥控器，调好爱看的频道，就倚靠着玩具熊躺下，把熊当枕头。

再扭头咬了咬毯子，确保浑身上下都盖到。

但程凛知道，等十点钟节目放完，麦麦最终还是会回到主卧睡觉。

“我妈说今天半夜上海要下大暴雨。”金梨突然道，“今夏第一场，也不知道会不会打雷。我们家猫都很怕打雷声音的，你家猫怕不？”

打雷？

程凛回答：“它太小了，还没经历过。”

“可能会害怕的。”金梨说，“小猫也不知道外面发生了什么，对这种声音