任住客离开时是什么样, 她刚搬进去时就是什么样。 就是那种荒芜的感觉。 他抱着她, 很久很久。 他说:“你不在, 我一个待在这里, 有什么意思。” 昨天晚上, 他们还是回家了。 他是不能没有她的。 少了她的日子, 他昨天连冰箱都没有打开过。 她离开时厨房是什么样,现在就是什么样。 许嘉川的脾性有时候很倔。他认定了她是同他闹别扭,所以他宁愿不在家吃饭,甚至不在家睡觉。