拖拉机的灯光昏黄，映照出前方凹凸不平的泥土路面。

“你说这个小孩是不是傻子？这么久了，也没见她动一下，看起来像个死人一样。”

中年妇人斜眼看了一眼蹲在角落里卷缩着身体、一动不动的女娃，声音里带着几分不耐烦。

她说的是村里的方言。

“管她是不是傻子，我们只负责养她到十八岁，等那个男人来接走她。”