林言又保持这个姿势看了他一会儿，才开口道：“你听我解释。”

许千没说话，林言大概是觉得他默许了，便自顾自开口道：“刚恢复记忆的时候，我确实是想骗你。”

许千：“……”

林言：“也想过如果你能一辈子不知道我恢复记忆就好了。”

许千：“…………”

林言：“但我没想过你会发现，所以现在我也不知道怎么办，对不起，许千，但我不后悔骗你。”

许千：“………………”

林言说这番豪言壮语的时候甚至都没起身，就这么压在许千身上。

许千吐了口气，皱眉道：“你起来。”

林言没起，反而低头在他侧着的僵硬颈线上轻轻落下一吻。

“对不起，我不是求你原谅我，所以你不用考虑要不要原谅，想骂想打都可以。”

许千再次道：“你先起来。”

林言这才放开他，坐到床脚位置，看着他从被子里坐起来，支着腿垂头沉默。

他们之间从来没有这样僵持的时候，就连林言从医院醒来那天他们都没这样过。

不知过了多久，窗外的月影移了好大一段距离。

许千似乎终于从棉花一样的思绪里乱刀破出了一个线头：“你不用道歉，该道歉的是我。”

他吸了口气，然后咽了下嗓子，借此缓解着自己干涩的口腔：“是我不对，是我一开始骗了你，我不该说我们是恋人这种鬼话，但我有一点不明白……”

许千偏头朝向林言的方向，但一开始并没有看他：“既然你恢复记忆了，那你就应该明白，我喜欢你，还趁你失忆骗了你，你为什么不说，为什么什么也不提，为什么还要继续和我进行这种可笑的关系？”

他抬眸看向林言，漆黑卧室里只亮着一盏暗灯，发出的光在他眸底散成两汪很淡的银弧，“为什么啊？你是不是可怜我啊？”

林言看着他，毫不犹豫道：“没有。”

许千瞥头眨眼，抬手用手背蹭了下眼角，“算了，我骗你一回你骗我一回，算扯平吧。”

林言紧接着道：“没有。”

许千垂下眸，嗓音空洞：“太晚了，先睡一觉，明天再商量别的。”

林言仍然在说：“没有。”

许千眉心一皱，咬了下嘴肉，平复了两下呼吸才冷静道：“你恢复到什么程度了，是不是所有的都记起来了？那次复查你拿回来的单子还在吗？给我看看。”

林言没回答他这个问题，反而用比刚才回答“没有”还要低沉的声音问他：“你要分手吗？”

许千一愣。

他甚至不明白林言问出这句话的意义在哪，又或者林言到底在想些什么，他们之间已经是这种破罐破摔的情况了，分不分手这种问题因为过于正常反而已经不适合在他们之间出现了。

许千没当回事，报复一样也不理会他的问题：“还在吧，那给我看看。”

林言沉默一会儿，然后下了床，站在地板上又问了他一遍：“许千，你要跟我分手吗？”

许千垂着头，捏着被子的手恨不得把心里的难过委屈和愤恨都攥在手心里。

他没回话，林言就没再追问，很快转身出去了。

林言一走，许千就趴到膝盖上无声哭了起来，他知道像他这个岁数的大人还会这样哭泣是一件很丢脸的事，但他能做的仅仅是不发出声音。

哭了好一会儿，许千似乎意识到时间已经过了很久了，但林言并没有回来。

临阵脱逃这种事林言做不来，许千也不认为林言会为了这么一点事就连夜离家出走。

他看向门口，茫然地想着林言可能藏医院报告单