沈唯清斟酌回答：“......朋友。”

山路颠簸，混着客车里浓重的烟臭和腐朽座椅的味道，车前挡风玻璃上挂了个旧车挂，红色的一路平安，流苏都发黑了，沈唯清从来没有过晕车史，也?难保犯恶心，开车窗吐了一回。

“你忍忍啊，两天才?一班车。”叶雯显然适应了，“交通太差，没办法。”

其实差得哪里是交通。

囿于自然条件，很多基础设施都跟不?上，他们下了小客车面前是机耕道，还要转乘小面包，再转摩托车。摩托车主操着方言，态度恶劣。车费不?要扫码，只要现金。

“你常来这？”

叶雯笑了笑：“是啊，这附近村子村干部基本都认得我，我常来，因为?有些孩子没法上学，我要来做工作的。”

“怎么就没法上学？”

摩托车到不?了的地?方，就只能步行了，深一脚浅一脚。叶雯指了指周围：“你自己也?看了，困难啊，而且辛苦，最重要的，上学是一件长期投资的事?情?。”

当一件事?情?的付出不?能得到立竿见影的回报时，人们往往就会犹豫。

“现在还有这种地?方？”

沈唯清并非傲慢无礼，他只是说出了自己内心最真实的疑问。贫困县全部摘帽，贫困村全部出列的新闻人人都听过，而叶雯告诉他，近几年的确有很多帮扶政策，当地?经济好很多了。

只是。

“贫穷这个词，有时不?只在物质上。”

沈唯清明白了。

他们在路上花了足足一整天，清早天没亮时出发，当沈唯清看到门口飘着国旗的村委办的时候，天色已经近乎黑沉。

叶雯借着路边砖石蹭了蹭鞋底的泥，回头看沈唯清，发现男人不?像早上刚见面时那样体面，他脸上也?挂了汗，面色潮红，而这天气不?会中?暑。

是还生着病呢，发烧了。

沈唯清拒绝了叶雯去?村委办休息一下的提议，他环顾四?周，越发茫然。

自己也?不?知道在茫然些什么。

“你还没有告诉我你要找的人叫什么名字？我好去?打听。”

“向满。”

“别的信息呢？家里有些什么人？”

“爸妈，还有两个姐姐，一个弟弟。”

“就这些？还有呢？”

沈唯清咳了一声，愣了愣神，最终陷入默然。

叶雯的问题稳稳插进他心里，他对向满知之甚少，即便那是他的爱人，是他愿意倾其所?有的人。可?到此刻他终于发现，自己对她竟一无所?知。

是她瞒得太好。

闯荡多年，渐丰的羽毛已经能遮住皮肉上的伤，她从不?肯将那些轻易示人。

“行吧，我去?问问。”

叶雯走进了村委办，走进了那盏亮灯的屋子。

此时天已彻底黑透。

山里的夜太黑了，太静了，静得让人心慌，偶有两声狗吠，像带着锯齿边缘的利刃，狠狠划破这夜空。

沈唯清就坐在路边那块大石头上，他已然没了任何架子，面子也?不?那么重要了，因为?这里没人认得他。唯一一个与他有关系的人已经远走天边。

他像是一个被困在原地?的探险者?，眼前只剩只那么一条通路，尽头是真相，可?他偏偏胆怯了。

因为?预感到残忍。

他被青涩的山风吹拂着，不?过十几分钟，便看到去?而复返的叶雯。她从村委办出来，面色不?大好，看向沈唯清的表情?略有质疑。

“没有你要找的人。”她说，“你是不?是记错了？这里同姓人家可?不?少。”

叶雯看