等我回来。”

宋承娣说好，又是一阵沉默，最后还是她道：“那我挂了？”

宋慊只是淡淡地“嗯”了一声。

电话挂断，宋承娣觉得心里空荡荡的，好像被挖掉了一块。

呆坐片刻，她还是回了房间，正准备坐到床上时，她突然瞥见了书桌上一张破旧的纸。被一支钢笔压着，边角被风吹起，上头有很多指印和皱痕，显然是被反复翻阅过的。

宋承娣走进一看，那是当年她留下的那封信，此时被一只大手揪住心脏的感觉更明显了。她拿起纸张一看，宋慊在信的末尾写了一串英文单词。

“with a clear conscience.”

大四下半年，宋慊本该作为优秀学生代表发表讲话的，她推辞了。

大礼堂中，校长正在慷慨陈词，宋慊悄悄离开了。她习惯了孤僻，想安静一点。

她踱步行走在校园里，校园里种了很多桂花树，林下走过，满腹的桂花香。

折香思故人。

在学校的后门，对面有一座基督教堂，神父是一位美国人，从小在中国长大，讲得一口流利的中文。宋慊每逢周日都会来这里坐坐。

现在不是教堂开放的时间，但宋慊还是进去了，她知道有一条小巷可以穿进去。

她来到教堂内部，鞋面拍打地面的声音在大堂里传出回声，神父正在祭坛上翻阅着《圣经》，听到响声，抬头看了过来。

他记得这个女人，长了一张很漂亮的东方面孔，每次举行仪式的时候，她总是坐在角落，不是为祈求来世，也不是来赎罪的，每每信徒诵经时，她总是夹杂在一片祈祷中，默默发着呆。

但他透过了那双阴郁的眼睛，看出了她内心极端的悲观主义。

教堂是个严肃的地方，来到这里的人，必有所求。神父扶了扶眼镜，问道：“Lady？”

宋慊顿在原地，脸上闪过一丝挣扎。

“我看出来了，有什么一直困顿着你。”

宋慊垂眸，那挺直的背脊有略略的弯曲，半晌，她才开口：“神父。”

神父合上《圣经》，在庄重威严的祭坛上，镜片后深邃的双眸，却透着柔和的光。