看着眼前如此简单幸福的画面，憋了许久的眼泪在此刻终于忍不住夺眶而出。

滚烫的泪水滴在手心里捧着的骨灰盒上，发出了沉闷的细微声响。

林以棠攥着檀木骨灰盒的指尖泛白，盒身还残留着医院消毒水的气味。

楼道感应灯忽明忽暗，将她单薄的影子在水泥墙上拉得扭曲变形，像极了母亲临终前在病床上瑟瑟发抖的可怜模样。

推开锈迹斑斑的铁门时，蛛网在她发间缠成细小的网。

曾经种满蔷薇的花圃早就衰败不堪了，全部变成了枯黄的杂草。

枯枝上还挂着褪色的陶瓷小风铃，微风缓缓吹过，发出了叮叮铃铃的脆响。

林以棠眼眶通红，一寸寸抚摸着院子里的一切。

林以棠的手指悬在褪色的麻绳上，终究还是落了下去。

第十三章

那架歪歪扭扭的木制秋千还挂在老槐树枝桠间，麻绳被岁月磨出毛边，座椅的木板上还留着她七岁那年用小刀刻的歪歪扭扭的“棠棠”。

记忆突然翻涌，母亲蹲在泥土地上系麻绳的模样清晰如昨：“我们棠棠要荡得比小鸟还高！”

林以棠开心的在秋千上晃来晃去，眼睛都笑成了月牙状，骄傲的喊着：“我就是世界上最厉害的小女孩！”

那时母亲总爱把碎花围裙系在褪色的棉布衫外，鬓角沾着木屑也浑然不觉。

玻璃瓶里干枯的满天星簌簌掉落，瓶身缠绕的蜡笔涂鸦早已晕染模糊。

八岁生日那天，母亲神秘兮兮地掏出蜡笔：“给花瓶穿件漂亮的新衣服好不好？”

林以棠兴奋地趴在桌边跃跃欲试：“好！那些堆在门口的塑料瓶子，我也要画上图案再送给卖废品的奶奶！”

她趴在水泥台上涂得满手颜料，把太阳画成蓝色，云朵涂成粉色，母亲举着瓶子转圈圈，说这是全世界最漂亮的艺术品。

最后收废品的奶奶也没舍得卖掉那些塑料瓶，而是带回家做成浇水的水壶了。

如今瓶身裂痕里卡着灰扑扑的蛛网，当年欢快的笑声却像被封印在玻璃里，轻轻一碰就碎成扎心的疼。

一阵悠悠的微风吹来，林以棠转过身看向房间门口。

糖纸窗帘在风里沙沙作响，褪色的彩纸打着旋儿飘落。

那年冬天家里穷，母亲把邻居送的水果糖糖纸洗净晾干，用细线串成帘子挂在窗棂。

“这样阳光照进来就是彩色的啦。”

母亲呵着白气教她折千纸鹤，橘色糖纸映着炉火，在墙上投下温柔的光晕。

她曾以为这抹温暖能永远留住，却不知命运的风早已在暗处蓄势待发。

泥捏的兔子歪着耳朵躺在杂草丛里，早就看不出原来精致的样子了。

十岁暑假，她和母亲蹲在菜地里玩泥巴，把胡萝卜形状的泥块当成金条，说等攒够了就去买大房子。

母亲鼻尖沾着泥点，一本正经地规划：“我们要种满院子的橘子树，让棠棠天天吃橘子吃到牙疼！”

话音未落两人就笑作一团，笑声惊飞了篱笆上的麻雀。

脚步停在院子角落，曾经枝繁叶茂的橘子树早已变得枯败不堪。

她记得每个夏天，母亲踩着梯子摘橘子，白衬衫被汗水浸得透明，却总把最饱满的果实塞进她书包：“给我们棠棠补维C，要长高高。”

风裹着细雨掠过脸颊，林以棠突然蹲下身，指尖抠进树桩周围干裂的泥土。

指甲缝里嵌满黑泥，混着未干的血痕，她却感觉不到疼。

这些记忆里最美好的回忆，那些藏在糖纸里的温柔，那些橘子树下的欢笑，原来都被时间的流逝腌制成了伤口。

喉咙像被晒干的橘