很稚嫩，许小真搂住他的脖子，冲着镜头灿烂地笑，他则是一副不太高兴的表情，画质模糊，不知道是哪年的老古董。

顾延野看着，盯了好一会儿，指甲戳在屏幕上那个一脸不耐的少年脸上，恨不得把他戳死，质问：“笑啊！笑啊！你为什么不笑？”

为什么要那么一直对许小真？

为什么？

顾延野以为许小真那五年过得总不会比他在时候还差。

结果为了他自杀，挖掉腺体，难产，孩子死了……

为什么，小真？

为什么你因我过得这么痛苦，再见面的时候还能笑着爱我？

为什么能承受所有苦难之后，还能站在我面前风轻云淡，像讲笑话一样编织虚假的过往。

为什么会爱上我这样的人呢？

顾延野不敢想其中发生任何变故，他的小真就死了，他那么好的小真，脸色变得苍白，身体逐渐僵硬，再也不会睁开眼睛，也不会发出声音。

变成一具无人在意的骸骨，一个人冷冰冰埋在地下，任由虫子啃食。

顾延野心悸，发抖，大脑嗡鸣。

“药物注射期间的记忆消失。”