陆安是她在黑暗中就认识的好朋友，对于叶吻来说，是亲人，是朋友，唯独不可能是爱人。

她后面被伯里斯带着教导，久而久之，叶吻早就丧失了“爱”这项能力。她对秦博士的孺慕、对叶笙的崇拜，是从小养成的习惯。伯里斯教给她很多，唯独没有教给她怎么去“爱”。

对叶吻来说，“亲人”是世上唯一真实，抓得住的情感。除此之外，她热烈地看着世间万物，但也只是“看”着而已。

蝶岛现任话事人的冷漠，很小就可见端倪。

至于陆安。

陆安年幼早慧，他不可能看不出陆危和伯里斯间的紧张关系。蝶岛的局势里，他跟叶吻见面，对于彼此来说，都不是好事。所以他很少主动去找叶吻，唯一一次期待见面，还是在离别时。

点开视频。视频的背景应该是蝶岛的医院后方。

画面是监控视角。

蝶岛的一切都是高精尖设备，清晰地可见浮动尘埃。

枯萎泛黄的爬山虎爬上旧日白房。

夏日黄昏，叶吻轻手轻脚推开老屋的门。

她走上前，用手捂住轮椅上少年的眼睛，明明已经把嗓音压到最低却怎么都忍不住笑意。