她跑到走廊，想去卫生间看看，一拐弯，看到游风站在走廊尽头的窗前，提起的心落了下来。

他绑好的那条腿曲着，好着的那只手撑着一台小推车。

车上的用品被他推到一角，棉签盒和工具桶倒了，头很尖的镊子就在手腕，似乎在等着刺破他的血管。

她走过去，拿走镊子，扶起工具桶。

游风没回头，但好像知道身后是谁似的：“饿吗？”

夏灯说：“不饿。”

“涂了吗？”他在说那只缓释药膏。

“我早上涂过了。”

她没有埋怨他关心晚了的意思。

今天发生了很多，情绪平复后，再想起昨天的委屈，突然觉得微不足道，也不是很重要。

游风艰难转身，身子侧开时，窗台一张卫生纸上，堆满了烟蒂。

夏灯看到了，没说话。

走廊的灯灭了，游风背着月光，夏灯看不清他的脸，但能感觉到他气压低。呼吸稳定了，但情绪好像没有。

他确实有点反常，从白天见到他那刻起。

“去阳台抽烟是年轻气盛，你不行了，我还可以。”

他在解释做爱之后去阳台的事。

“……”

“我不是玩具，上了发条就工作，关了就停，我控制不了你不满意的那些。”

黑暗中，夏灯的耳朵微微泛红。

她知道他说得她不满意的那些东西，无外乎尺寸、时间、姿势。她当时的委屈生气，就是因为她兼容不了，也承接不住。

他解释了这两件事，她现在冷静了，也想起他那时是有温柔对待她的，认为这个解释她可以接受。

正要说就此翻篇，游风又说：“但我可以不开始。”

夏灯抬起头。

“以后在你想之前，我不会再有想法。”

夏灯皱起眉。

“我给我朋友打电话了，他们明天就过来了。我给你打车，你回去吧。车钥匙留下，明天让他们给你开回去。”

游风说完这句，等都没等夏灯，拄着小推车一瘸一拐走回大厅。

他的话没有问题，讲理，也礼貌，只是客气的像陌生人，跟过去耍坏的他判若两人。

夏灯感觉心被提起，用力摔下，不知道哪里不对，但就是不对。

她随后回到大厅，游风病床前，拿上了包、手机。

大厅灯很亮，夏灯的动作缓慢，这个时间足够一个人说好多话，挽留、谈心。

但游风只是靠在升起的床头，看着夏灯拿完东西。

夏灯攥着包带，笔直站在游风面前：“那我走了。”

“好。”

夏灯心里刺痛，不知道被什么碾得狠了，她快不能呼吸了。

她没有过这种感受，她得找个更安静的地方好好想想，但转身还没走两步，就又转回来：“我容不了你，我不能疼？疼可以，但不能一个人待会儿？是你欺负人，为什么好像错的是我？”

“没，我反思过了，确实不男人，不会为难你了。”

夏灯心更疼了，尤其看着游风那张脸，听着他这些没有语气、没有情绪的话。

“你哪里不满意，你直接说，别这个态度。”她忍不住说。

游风麻药劲儿过了，输液的药劲儿上来了，眼皮发沉：“没有。”

也许在以前，这些话对夏灯来说是正常的，有礼貌有距离。但现在她就是觉得难听，句句难听。

她认为她退了一步，他们会像这件事之前那样，继续像情侣一般相处，她也可以在他累的时候给他抱……

但他需要吗？

看起来并不。