褐色头发、与特洛伊王相近的灰色眼睛,姐姐刚刚抬手,弟弟就会把盛橄榄和无花果的碗推过去,在弟弟不小心带倒酒杯前,姐姐就会灵巧地出手稳住器皿……诸如此类的细节,仿佛他们依靠某种超脱言语和眼神交流的神秘渠道,一刻不停地交谈着。
在另一个世界,卡珊卓只有一个大她八岁的哥哥。他与特洛伊王的长子赫克托尔长得并不相似,这让她松了口长气。她需要区分两段人生的标志物,而斯卡曼德洛斯是最鲜明的那个。
双生子是种奇妙的存在,因为性别不同,他们仿佛确然是两个不同的独立个体。但躯体的差异不足以抹消那种既是对手又是知己的古怪共感。更小的时候,他们会交换衣服装作彼此,她会混进男孩堆里练习投掷标枪,而他会悄悄学习纺织。
“你在想什么?”斯卡曼德洛斯把一颗腌橄榄放到她鼻端。
卡珊卓被冲鼻的腌制味吓了一跳。她不满地瞪过去,与斯卡曼德洛斯对上眼神。他笑着,但表情里有她能够察觉的不满。神蛇舔舐她的耳朵,他却一夜酣眠,什么事都没有遇上。她的脑袋里多出了许多记忆,而他依然是十六岁的少年。游弋的蛇尾划开分界线,他们之间不同的、需要言语才能阐明的事不可避免地变多了。
“伊利昂有没有叫海伦的外邦女人?”
伊利昂是特洛伊主城的名字。
斯卡曼德洛斯思索片刻:“没有吧。但这种事你更应该问帕里斯,他消息最灵通。”