跳动的光影落入寂静的车厢，慢行的火车穿过大片原野，视野开阔，光线明亮，下午三四点钟的时光，静谧而温柔。

天高云淡，秋意渐浓，蔚蓝晴空下，一片冷晴灿烂的阳光。“七月流火，九月授衣”，万山红遍，层林尽染，碎金似的织锦，流光溢彩的绚烂，落叶纷飞，打着旋儿落到地上，铺就秋天的盛景。

落日溶金，波光荡漾。绿色的湖面铺了一层金黄，生机勃勃的色彩，落叶缤纷，清透的阳光透过枝杈的罅隙洒落，斑驳陆离。风很温柔，像是料峭的初春。高低错落的颜色，满足所有的审美和幻想，迷人的景色让人心折。

“好美……”

你着迷地看向窗外，手指伸出去，触摸风的形状。

“宝贝，我们快下站了。”

银发少年把你拉回座位，干燥温暖的唇印上去，吻了一下你的指尖。

傍晚，你们到达目的地。

暮秋时分，风起渐凉，你们在热闹的人流中下车，昼给你披上他的外套，犹带着身上的体温，熟悉的气息让你感到莫名的安心。

你和昼十指相扣走在街道上，人潮涌动，络绎不绝。夕阳落入地平线，路灯亮起，夜幕四合。

古朴的青石板延伸向前，仿唐朝风格的古代建筑，四角飞廊，雕梁画柱，拱形石桥，重门洞开，点亮的灯笼在风中摇曳闪烁。

举办节日盛会的祭典村落，金碧相射，锦绣交辉，灯火如昼，一路绵连。

年轻男女身穿华服，手里提着漂亮花灯，顾盼神飞，笑容灿烂。街道两旁张灯结彩，火树银花，流动的河水倒映着人间的烟火。空中漂浮着美酒小吃的香气，音乐靡靡，灯火辉煌，车水马龙，满街鼎沸。

街边的商店亮着招牌，开门迎接客人，露天的小摊摆着各式花灯，风车，面具，漂亮的头饰，和缠着一圈彩灯的花束。

星月暗淡，空中落下一点晶莹。

湿漉漉的水痕融化，消散于口中呼出的热气。

你抬头望去，冰凉的雪花自沉默的夜空降落。

雪落无声，素白的初雪落在你的肩头，发间，张开的手心。

地上落下一层薄雪，被暖色的路灯照亮。

银白色的世界，一片缟素。

“下雪了……”

你伸出双手，想要接住落下的雪花，眼神喜悦，喃喃出声。

“嗯，宝贝，是今年的初雪。”

昼看着眼前的少女，目光专注而温柔。

寂静的夜晚，灯火闪烁，光影氤氲，晶莹的雪花无声降落。