电视剧里，医生都穿着一次性的防水手术衣。但实际上，大部分医院还在使用绵质手术衣，丝毫不防水。

没办法，毕竟手术服是不向患者收费的，算医院的投入成本。而院里预算有限，钱得花在面子上。

陈熙南钉完裤子，胸中不由地浮出几分悲凉，又去炫了两口葡萄糖。对着镜子绑上头巾，用胶带把口罩牢牢贴到脸上，以免呼吸时的水汽沾到镜片。

准备就绪后，他走进手术室前的洗刷区。这里是外科大夫洗手的地方，只有水槽和不锈钢的储物架。两根水渍斑斑的亚叻色水龙头，像褪色的拐杖糖。

他踩下开关，仔细地洗刷着前臂。足足洗了十五分钟后，举着手进了手术室。助手帮他穿上手术服，他戴着手套走到台前。

段立轩仰卧在手术台上，被三钉头架夹着脑袋。头发胡子都被剃掉，细小的伤口也都清创完毕。脑壳涂满橘色碘伏，像个破烂的柚子。嘴里插着呼吸管，眼皮被胶带紧紧黏上。头上方撑着块绿色无菌布，开了个方形小窗，露出需要被钻开的部分。

像很多大厨不自己配菜一样，一台手术也不都是主刀做。多数情况下，下级医生会把该划开的划开，该暴露的暴露。这时主刀才踱着小方步过来，往手术台上一瞟，扬扬下巴颏儿：“切吧。”切完后翩然离去，剩下的收尾缝皮都由下级医生完成。

但今天，陈熙南全程操刀，团队也是简得不能再简。

主刀（他），助手，器械护士，巡回护士，麻醉师，麻醉护理。就这六个人。

他沉默地坐到段立轩头前，切开了头皮和骨膜。动作丝滑，好像不是切皮，而是在开拉链。

在颅骨上钻了几个孔，再将铣刀伸入孔中，切下骨瓣。小心地移开颅骨，剪开绷得紧紧的脑硬膜。

刚剪开一个小口，血液就从剪刀周围喷射而出，飞溅到他肩膀上。他停下手，等着大脑自动把淤血拱出来。

段立轩的脑袋就这样被拆解开了。暴露在空气里，像一个大号的仿真玩具。

清理干净伤口边缘后，陈熙南手持一把长筷子似的内镜，缓缓伸进了骨窗。

显微镜下的世界，是神外医生的战场。这里才是真正失之毫厘差之千里的地方，每一步都需要慎而又慎。

陈熙南眼睛紧盯屏幕上的投影，呼吸越来越缓慢。周围的一切逐渐向后，直到全部退出他的意识。电刀发出嗡嗡的声响，空气里飘着蒸腾的水雾。

“吸引（血）。”

“（止血）纱布。”

“再做一回血气（分析）。酸（中毒）了没有？”

“（无影）灯调一下。”

过了二十来分钟，他找到了受伤的静脉，迅速用电刀将其凝结。脑组织重新松弛，颅内压也恢复正常。他撤出内视镜，伸出手：“线。”

这些吩咐是如此简洁，简洁到冰冷。然而只有陈熙南自己知道，他此刻承受了多大的心理压力。

虽然他日常淡定，但不代表他没有情绪。他只是做了课题分离是好是坏，都是别人的。别人的情感，他不必接收。别人的命运，他也不咋关心。

这样讲可能有点残忍。不过对患者来说，医生能治病就行，哪怕他冷漠无情。

但与此同时，陈熙南也是个人，也有他温情的一面：喜欢小动物，深爱自己的父母，还会对某人一见钟情。更遑论此刻，他正在人家脑子里扒拉。

大脑是人体最精密的器官。稍微偏一点，哪怕只是1个毫米，都会造成严重后果。瘫痪、痴呆、失语、闭锁…总之只要人不死，神外医生总有办法把人弄得生不如死。

这极致的压力简直要把他压垮，整个头盖骨都是木的。他从未如此在乎过手术的结局，以至于每一个步骤都无法