“不知道。”他干脆地说，“你没说过。现实里发生过的也好，那个房间里发生过的也好，你全都没说过。我只猜到了那里面的某个人物……”他微妙地停顿，“还是在你上次进房间的时候，我才知道他的名字。”

蒲雨夏困扰地思索：“宋子真？”

他不置可否：“总之，那里面的事，你不肯跟我说。”又旁敲侧击式地发问，“有间房单独属于他，看来对你来说，他肯定很特别了。”

蒲雨夏紧锁眉：“不对。也不是……里面的关键人物不止他一个。还有个女人……”

中学时，曾做过三年的同窗。她瘦条条的，最喜欢坐在窗台上往外望。初中毕业后，照常是该直升到高中部，她却考去了别的公立学校。具流言传，是父亲破了产。

“李清月……”她念出那个颇感陌生的名字，“她很瘦，脸狭长，皮肤特别白。你有印象吗？”

他困惑摇头。

在记忆中搜索，她忽然抓到了一个关键信息：“她来过我们家！她是唯一一个……”

蒲风春微眯眼，隐约想起一点：“……是好像有那么一号人。你带一个女同学回来住过，时间还不短。”

“住了近两周。”她点头，“在那个房间，我看见她了。”

他若有所思：“所以那个房间，之所以叫那个名字……”他好像想起了什么，趴到茶几前，掏出笔在白纸上写画。完成后递给蒲雨夏，“那是门上标出的。”

她看着纸上的图案：情O ? O ? o ? O ? O利

与其说名字，不如说是选项。当二者冲突时，更偏向何者？

她拿笔点着纸，从名字下划过，问道：“如果是你，你会选什么？”

“左二吧。”蒲风春答，“你选什么？”

“右二。”她陈述完，在「利」字上圈了圈，“你认为，他们有可能只选了这个吗？”

“我不了解他们。”他并不加以评价，懒散靠回沙发。

蒲雨夏则站起身，不再作犹豫：“我现在就出发吧。”

“……你有头绪了？”

“没有。”她整理好衣服，穿好鞋，“想不出的话，就去试试。”走到门前，那盏粉灯如此明晃晃。她回头看，“失败了就吸取教训，成功了就再接再厉。除了万中无一的天才外，大多数人想要取得成就，都是那样过来的。”

她说：“光想能有什么结果？”

蒲风春一时没吭声。直到蒲雨夏开门要走出，他提了一个险些被遗忘的问题：“上个房间的钥匙……是什么？”他没有看到任何她获得钥匙的环节。但那个房间却实实在在地消失了。

她眼神复杂地回望着他：“我之前从来没告诉过你，对吧？”

“……各种各样的说法，有时候一样，有时候不一样。”他意识到他被骗了。

“不是什么有形之物。”她说，“和通关的关键一样，都只是一句话，三个字。”

蒲风春凝视着那扇骤然关上的门，一时没反应过来。三个字？对不起，我恨你，没洗头，天太热，走不动，去死吧……

或者……我爱你。

究竟是哪三个字？

他苦笑地看着那盏昏暗的灯。等时间过去，等下一次开场，等着被送入封闭的控制室……他闭上眼，又像是在等待一种解脱。

是，他害怕死亡。他讨厌死亡。与此同时，他又害怕活着，讨厌活着。

他两个都不想选。如果非要做出抉择，他选择浑噩地活，放纵地沉溺于欲望的极乐，以期于忘记一切真实。

尽管他也讨厌欲望。但活人必然具备欲望，失去欲望……

他慢慢坐起来，重新瞥向那盏灯。