她需要两把钥匙。木色的门是把一字钥匙，粉色的是把十字。都应当是老式的。

老式……她咀嚼这两个字，忽然奔进客厅提出把椅子，狠狠往粉门锁上硬砸。

砰！震耳的撞击声甚至隐有回音，但那扇门纹丝不动。她把两扇门来回砸了个遍，门没坏，倒是椅子螺丝蹦出来了颗。

风春牙酸，忍不住舔了舔，才去拦她：“得了，没用的。”

她顺着劝阻松手，神情意味不明：“你见过吗？它们的钥匙。”

“那两把？”他说，“如果我有，我早就该出去了。”

“这两扇门……有一扇能出去？”她轻柔地问。

风春微顿：“……只是推测。毕竟那扇门，”他目光右移看去，“和其他的都不一样。”

而后他浮出笑。高耸的眉骨将他的眼窝衬托得深陷，似乎更迷人，也更虚伪。他随口编着那些俗套的情话：“就像你在我心里，也是与众不同。看到你我才突然明白，如果一个人对你来说独一无二，那么她就该是正确答案。而你，就是我一直在寻找的……”

“闭嘴！”

恶心！

又是一个该吃饭的时机。毫不相通的两个人，终于在饥饿上达成了一致。

她从他盘里多拿走了一个土豆。

风春看向她：“这顿饭……”他的目光又黏在那颗圆润的土豆上，跟着它打转，“我是按我们的饭量比例分配的。”

“所以你该永远吃得更多？”她撕着土豆的皮，“你应该让给我。”

她的嘴角一点讽笑：“这样才符合你的说辞，对不对？”她重复他之前的话，“毕竟在你心里，我独一无二，与众不同，是你一直以来寻觅的、最特别的正确答案。”她直视着他，虹膜灰得发冷，“你应该为你的答案付出一切。”

风春收回目光，懒洋洋朝后一靠：“好吧，你说的有道理。不过，我还有一件事要通知你。”

她咬了口土豆吞咽下去。胃并不觉得更舒适，反而连大脑都被搅动起来。她皱眉，把剩下的土豆扔回他的盘里：“我没瞎。”

停电了。

餐桌旁几只红白蜡烛长短不一，毫无组织地各自为营。它们正热烈举着各自的芯火，费力点亮着各自的领空。渺小的领空。

他捡起了那颗残缺的土豆，耸肩：“我们不能一直坐在这儿发呆吧？总得找点事做。”

“找点事？”她冷笑，“饿得更快，再死得更快？”

停水了。

节能的最好办法，就是躺在床上。

再一次被风春从沉睡中摇醒，她已然觉得非常疲惫。分不清是更干渴，或者是更饥饿。

他把吻渡过来。干涸的吻。

为什么不吞掉他的舌头？这样的想法从她脑海里一闪而过。想要连带他的心脏一并吸出来、咽进去。

大脑缺乏营养，让她过度浑噩，甚至又回忆起那个不知名的旧人。

来救我。她想。如果他来，她会承诺放他走。

她想起来，想要自由的始终不曾是她。她总是站在原地，然后问：今年什么时候回来？清明、中秋、重阳，还是干脆到除夕？

他则头也不回，只留一个背影。敷衍道

“你知道你已经在这待了多久吗？”风春的声音打断了她的回忆。他已经坐了起来，点了根蜡烛，目光比烛光更亮。

他摸出本手掌大的笔记本，数着正字：“五，十，十五……一共九十九天，到三小时后，就是一百天。”

时间。时间！他分明都知道！她疲倦地望着他。

“所以呢？”

风春放下本子，回头凝望着雨夏，再一次问：“你爱我吗？”