。

“……这是哪里的钥匙？”也许这问题多此一举。他想。毫无疑问是这个房间的。

“所有房间都能彻底关闭。”蒲雨夏说，“是这样吧？”这个房间，外面也有锁。它真正的用途不是从里向外打开，而是从外面让它消失。

他斩钉截铁地反对：“不。不同房间的属性不一。不是所有房间都能被关闭。”

“那我去试试。”她笑，要起身走。

蒲风春攥住了她的手腕：“夏夏……你不能这么做。”

她回头看他，等待他的解释。

“……它意义非凡。”蒲风春凝望着她。

“我从上个房间，意识到一件事。”蒲雨夏陈述，“当我看到他或者是你，将胸膛剖开的时候，我发现，我对你有留恋。”留恋让她动摇，让她忍不住一次又一次回来，哪怕毫无帮助，也想回到他身边，“可我应该一直向前。”

她说：“这是「欲望」的房间。你和其他东西一样，无法离开它，你被它束缚，是因为……你也是它的造物。”是她的欲望让他诞生。

“不，夏夏。”他轻叹。分明还是一样的人，但仅仅是失去了记忆，就变得让他无法捕捉，让他陌生，“这个房间，和你想的不一样。”又也许是更神秘。让他更爱，也更恨。

那一刻，他自己也才终于意识到。他若有所思地起身：“整个空间，不是基于你而生的，是我们两个。这个房间，是我们共同的「欲望」交织催生出的。”

“我们一旦死亡，就会从这个房间重生。”他说着简单而骇人的话，“不断死亡，不断复活，不断尝试过关……你难道从来都不好奇，为什么我能知道这么多吗？”

“因为在记忆里，现在，已经是我第一千次遇见你了。”他甚至有点迷茫，“可却是你第一次失忆。”

0028 A9-爱人

他们的身份不同，权限也不同。一共十二个房间，共用的两间，其余每人各五间。他无法踏入那些属于蒲雨夏的房间，反之同样。

现在知道的所有信息，都是她过去一次次失败后总结出的。如果哪一天他们重新从房间醒来就是他们中的某一个死了。一旦死亡，一切都必须重新来过。

那样的死亡让人麻木。

「欲望」能杀死人，它使人的贪婪如气球般鼓胀，直到将自己也吞噬；「抑郁」能杀死人，它扭曲认知，掏空激情，直到自我厌恶，迷途之末，行差踏错。「快乐」则只叫人沉迷，叫人遮住眼睛捂住耳朵，叫人逃避痛苦的真相、懒于躬身努力、磨损一切意志，直至变成一无所长的废物。

他们一次次走进房间，一次次失败，不断记录，还不断地给下一次的重新闯关留下方便。

在第999次从房间醒来后，他们很长一段时间，都只是待在「欲望」的房间里一动不动。

“再试试？”她终于发问，“再试一次。”