因为一件小事。

衣服脏了，衣服...的斜领上面，沾了点墨水。

那只钢笔很廉价，虽然是他第一只钢笔，摔过一次，笔头分了叉，放进嘴里，用牙齿把分叉的部分咬合在一起。

唇上沾了墨，墨水味道很难吃，不出墨了，就隔空挥一挥，几滴墨沾到了同桌的衣领上。

同桌不说话，那张脸平时对待别人很温和，但那一瞬，她拿起书本重重摔在了课桌上。

“砰”的一声。

很大力。

那天他本以为这只是一个普通到再普通不过的小事。

好想...好想...

好想躲在一个所有人都找不到的房间里。

连窗户都不需要，不需要窗户，满足日常生活作息，最好要有...一台可供观察外面的电视。