周正然掏出烟盒，点燃他今天的第二支烟。

“在昆明，不过已经很多年没有回来过了。”

山上有风，烟雾刚呼出鼻，就被吹散干净，周正然抽烟的时候，烟夹在指间，唇和刀片似的，紧紧贴合。

薄唇寡情。

陈晚突然找准了一个词来形容他，寡淡。

这种淡漠是历经千帆，岁月沉淀之后由骨子里散发出来的气质，不用刻意，不用雕琢，明明白白地摆在那，让人望而生畏。

周正然突然开口，“你丈夫是做什么的？”

陈晚说：“他是一名警察。”

周正然的烟灰掉在地上，他的手不可控地抖了抖。

“为什么会找警察？”

陈晚一听就笑了，“他救过我，十四岁的时候。我和他很有缘。”

周正然隔着墨镜，观察她的每一个表情。

看得出来，她对那个男人有满满的爱意。谈起时，语气都带了情。

周正然问：“你十四岁的时候发生了什么？”

陈晚顿住，脸上的笑容被山风一下子吹远。

她声音淡，“我不想说。”

许久之后，周正然移开目光，落向远处的山脉，也就不再问。

一番闲聊告一段路，后面的山路也越来越不好走。

勉强撑到半山腰，陈晚刚想说要休息，周正然告诉她，“到了。”

到了？

陈晚举目四望，除了草堆和树丛，什么也没看见。

周正然拨开草堆，示意她跟上。

野草有半个人高，地上时不时地蹦出矮木和石头，让前进的路非常困难。

周正然动作不乱，走在前面开路，碰到难走的，会清清淡淡地提醒陈晚，“小心。”

十来分钟后，这条路算是彻底开凿了出来，尽头延伸到一块空坪，这块空坪是明显修葺过的，石碓码放齐整，一摞摞堆高在侧边，围出了一个圆形的圈。

陈晚定在原地不动，看着中间立着的一块墓碑。

周正然走到墓碑前，声音掺着风，竟有了沧桑之感。

他说：“这是我爱人。”

陈晚一时无言。

“我爱人是跳河死的，第二天才发现，人被堵在了下游的出水口，已经泡肿了。”

陈晚张了张嘴，还是问出口，“她为什么要自杀？”

周正然默声。

风起了，比山底下要凌厉得多，像是小刀片，割在脸上磕得生疼。

就在陈晚以为不会等来答案的时候，周正然说：

“我女儿病死了。”

他猛地转过身，看着陈晚，一动不动。

周正然已经摘下了墨镜，狭长的眼廓往上扬，比这山风还要锋利。

陈晚的心莫名一颤，口齿都不伶俐了，“那，那挺可惜。”

“你过来。”

陈晚楞了几秒，架不住他的气势，还是不由自主地迈出脚步。

她在墓碑前站定，与周正然肩并肩。

周正然声音厚重，像是突然润了色，有了情绪在其中。

“陈晚，你记住她的名字。”

陈晚看向墓碑，楷体刻字，每年都有描绘新的朱红，像血一样鲜艳。

她轻轻念出那三个字

傅晓月。

她甚至不用问，为什么要我记住？

就在她看到这块墓碑的一刻，好像有种莫名的力量在拉扯推动，陈晚的心静了，山峦天地，云涌起伏，什么都不重要了。

一老一少立于这寂静山岭，谁无言，谁都无言。

风依旧在吹，像是得到山神命令，不知不觉统一频