一共六个键，每一个都裹着爱人的情意。

房间里暗着，除了书房以外都没开灯。汤索言连灯都没给他留。

陶晓东脱了外套挂在门口，开了灯，朝书房说：“言哥我回来了。”

没人应他，汤索言在电脑前忙着，回应他的只有键盘敲字的声音。

餐桌上有留的菜，没人出来给他热。陶晓东其实没有什么胃口，一点不饿。但还是坐下吃了几口，也不算太凉。

汤索言始终在书房，陶晓东在门口看了他两次，汤索言头都不抬，像是一直没看见他。陶晓东在沙发上坐着，阳台上的花这两天没顾得上换水，有点蔫了。他在阳台上又坐了会儿，望着窗外的黑暗出神。

睡前他去给汤索言送了杯牛奶，放在桌上，轻声说：“早点休息，言哥。”

汤索言依然没抬头，看着屏幕：“你睡吧，不用管我。”

陶晓东抿了抿唇，站那儿像是想说点什么，说不出来。他转身沉默着出去，没回房间睡觉，继续在沙发上坐着发呆。

时间多长多短都摸不清了，人在发呆的时候对时间的判断是失灵的。不知道是过了多长时间，汤索言从书房出来，看见他在客厅坐着，看了一眼就去洗漱了。

陶晓东站起来走过去，他知道汤索言生气，也知道他为什么生气。有些话恋人间不能说，说了太伤人。也就是汤索言脾气不急，换成他估计这会儿早炸了不知道多少次了。

衣服还没换，还是白天那一身，陶晓东连帽子都没摘。他站在洗手间门口看汤索言，汤索言在镜子里都不看他。

陶晓东叫了声“言哥”。

他现在好像除了这两个字什么都不会说了。

嘴角的泡快把嘴封死了，这样幅度不大地开口说话都疼得很厉害，陶晓东抬手摸了摸。

汤索言吐了口中的泡沫：“有话说？”

有话说吗？陶晓东自嘲一笑，他没话说，一句都说不了。

漱完口洗完脸，汤索言没再等陶晓东，只说了句：“让让。”

陶晓东往后退了一步，汤索言出了洗手间，关了灯进了客卧。

他们平时睡主卧。

这晚陶晓东和衣躺了一晚，衣服都没脱。

头一次这样躺着没有头发扎脖子，陶晓东抬手摸着自己的头，一天了，现在摸着还是不适应。

他一夜没睡，眼睛一闭上就压抑得透不过气，睁着眼躺了半宿。

黑暗是人的保护层，多难捱的情绪在黑暗里都能够肆意膨胀发酵，不用藏不用瞒，不用瞒着别人，也不用瞒着自己。

人的容度有限，陶晓东最近已经太满太满了。

刚开始是心理上压得透不过气，后来就是真的喘不动，闷得胸腔疼，甚至恶心。他坐起身，用力喘了几口气。

闷，想吐。

其实他都不知道多少天没睡过了，睡不着。拉扯、烦躁、焦虑，情绪陷在一个越来越窄的框里，回不了头也找不到出口。

陶晓东坐在床边，眼前是无差别的黑，黑得自己好像从这个世界上丢了。

他蜷起自己，上半身压下去，把自己缩成扭曲的狼狈的一团。

第二天一早，他从房间出来，汤索言看见他的脸色，皱了下眉。

陶晓东抿着唇，看着他想要说话，张了嘴却没说出什么。不想再干巴巴地叫“言哥”了，可除此之外能说的也就一句更干的“你别生气”。都是废话，废话不如不说。

汤索言等了他一会儿，没等来什么。他脸色也不好，也一样没睡好。

出门前汤索言问：“昨天你话的意思，是想分开吗？”

他话音挺平静，看着陶晓东：“我理解错了没有？”