。

心口一下子像被针扎了一下，他扶住她肩膀，拖起下颌仔细看看她的脸，才发现白皙的面颊上不只是发红充血那么简单，而是有一道清晰的划痕。

章若卿的脸本就发疼，再被他这样一钳制住，就更疼了，她拍开他的手，蹙眉拧过脸。

“她打你了？”

这样明显的答案，他却还要问，本就不是什么光彩的事，年近三十还会被自己母亲打一巴掌，末了，旁人还要问一句，一点余地都不留。

“是因为我？”他继续问。

章若卿依旧不答。

知道她此刻不愿再说起刚刚的冲突，他只好起身去冰箱里找到一个冰袋，用毛巾包好握在手中，再轻轻贴到她脸颊，这下她倒是不躲了。

四周很静，是午后特有的宁静，阳光懒洋洋的，照在她发间，让发梢呈现出一种淡淡的金色，笼罩在光阴里，他看得出神，似乎觉得自己应该是对她有印象的，但那印象就像此刻被笼在光里的她一样，模糊不清。

“为什么不告诉我，我们之前就认识？”他突然问，问完之后就觉得这话问得有些自恋。

隔了好一会儿，她才问：“这很重要吗？说出来有意义吗？你会想起我来吗？如果不是因为我妈，可能到现在你都不会想起我是谁。还是你觉得那样会让你有一种人人都应该记得你的优越感？还是你想让我想起你三个月换一任女朋友的事迹？”

她一连好几个问句，字字句句问得他有些不知所措，他知道她又竖起了背刺，慌忙解释：“不是，你知道我不是这个意思。我只是想说，对不起。我当时的确太混账了。可是现在，我是认真的，如果是因为我，你妈妈因为对我有偏见，那我们可以找时间好好跟她沟通，我已经不是那时候不懂事的小孩了。我们可以跟她解释我们是认真的，是准备好好在一起的。”

他握住她的手心有些微微发汗，他看住她的眼睛是有些慌乱，章若卿注意到这一点也不像他，全然没有不正经，没有在开玩笑，可她还是很冷静，冷眼旁观。

“你跟戚笛也说过这话吧？”

他瞳孔微微收缩，没有开口。

“12 月 25 日，圣诞节我们遇见的那天，是不是你跟她分手的那天？”

他依旧沉默。

最后，她挣脱开他的手，轻声说：“方子聿，有些承诺不要轻易说出口。”

他似乎不明白她的意思，发愣着看住她。

“我告诉你一个秘密，原本我以为我不会对任何人说出口。”她声音十分平静。

她觉得她此刻必须要说出来，因为只有当秘密被说出口，吹成了一阵风，秘密才能被称为秘密，不然只会在自己脑海中枯萎凋零，失去它该有的价值。

“从初中起我就喜欢你，所以当你对我说出那句话时，我以为是真的，哪怕到后来我知道那只是你开的玩笑，我也骗自己至少在你说出口的瞬间那就是真的。但是现在，我好像不相信了。”

方子聿说过的那句话和那一身色彩黯淡的校服，是章若卿青春时代里无论怎样都蜕不去的壳。

但她现在似乎可以将这颗沉重的壳，蜕掉了。

桌上放着他留下的雪菜肉丝面，他记得她的喜好，上面淋了一勺油亮亮的辣油，面放了好久，汤吸进面里，干了，坨了，也凉了。

她终于掰开筷子，吃了一口，又放下，静静盯住那一碗面，心想，也许他们就到这为止了。