依然如往常一般按时起床上班。

她不喜欢过春节,特别是大年初一。这个热热闹闹、人人团圆的节日反倒衬出了她的孤单。

因为大年初一,是她爸爸的忌日。

二十三年前的这一天,原本应该一家人围炉团圆的日子,她得知出差的爸爸也许再也不会回来,永远沉睡在山间冰冷的悬崖下。

她甚至还没来得及明白什么叫永远离开,甚至还在期待爸爸说好的要给她带回来一只小熊玩具。

她只是记得每个大人都过来摸摸她的头,用一个可怜的眼神打量她让她别哭,可是她明明没有掉过眼泪。还有她奶奶,这个从她出生到现在仅见过两次的女人,在众目睽睽之下揪住章淑嘉的头发,让她跪在爸爸的灵堂前磕头,这画面在她心里留下极深的印象至今想起来仍觉得后背发凉。

自那以后,大年初一变成了她们家里再平常不过甚至想要跳过的一天。然而也就是在那一天,饭桌上的菜会比平时丰盛,桌上会多添一副碗筷,她才会想起竟然又一年了,而对爸爸的印象又淡了些。还有就是章淑嘉会少见地不在饭桌上数落她,默默吃完饭,上完一炷香,这一天就算结束。

每到这天晚上,姨妈章淑慧会打电话到家里,以表姐许嫣然想妹妹为借口,让她到乡下住几天。对于章若卿来说,这才是新年的开始,是她一年里最期待的事。

这习惯甚至到了她工作后也没有改变。

初一这天的下午,她去了趟洗手间,发现姨妈早已打来电话,见她没接转而发来条信息问她什么时候放假。下班后刚刚拉下闸门,跟同事道别后,手机就又响了,她接起来,迅速调整成欢快的语调:

“姨妈,新年快乐。”

“新年快乐,卿卿。才下班呢?这年初一你们领导也不早些让你们下班,家家都在吃团圆饭谁还去银行呐。”

姨妈语气里又是心疼又是埋怨,让章若卿一天的坏心情一扫而光,她拢了拢围巾,决定听着姨妈的絮叨一路走回家属院。这熟悉却很少仔细打量的街道突然变得很美,满街满巷都张灯结彩,路上行人却寥寥无几,就连号称一年无休的便利店都在熄灯打烊,她突然觉得自己赚到了,因为眼前的流光像是只属于自己,只为自己闪烁着。

“姨妈,今年城里的彩灯真美,等开春了接你到城里住几天。哦,对了,上次体检也是一年前的事了,这次正好一块做了。”

“你这孩子,大过年的别提医院。姨妈在乡下什么都好,倒是你们一年到头也不知道回来一次,还净让人操心。”

“嫣然姐今年又不回去?”

“可不,本来说初三回来的,谁知道上周突然打电话来说她婆婆让全家人去三亚过年……这嫁了人就由不得自己了。”章淑慧叹了口气。

“她肯定是想着您的,是不是又寄了许多好玩意儿回来?”她安慰道。

“东西再多有什么用,人又不回来。”

“我回来陪您,这次领导特批一周的假。”本来想给姨妈一个惊喜,但听着电话里她低沉下去的语气,章若卿挺不是滋味的。可怜天下父母心,一年到头的,也就指望年节能见见儿女。然而表姐嫁了人,有好多身不由己。

“真的?”听到她这样说,章淑慧声音提高了些,“什么时候来,家里今年准备了好多腊肠腊鱼,我还正愁吃不完准备给你们都寄去,这下好了,你这只小馋虫来了。”

“初七一早我就来,开心了吧。”

“哎,好好好。”

章淑慧一迭声应着,章若卿也眉开眼笑继续细数她想吃的姨妈做的拿手菜,不知不觉就走到了家属院底下。