“小昭，你知不知道，妈妈把你送到学校里，是希望你好好学习的。”

“你为什么总是要给妈妈找那么多麻烦呢？就不能让我省点心吗？”

姜母在床边坐下，粗糙的手指捏着皱巴巴的收费单。

“人家那些小姑娘都好好的，怎么就你天天惹麻烦？你就不能像其他的小姑娘一样懂点事吗？”

“我没惹事。”姜昭声音嘶哑。

“你还没惹事？没惹事人家会把你锁厕所里？”姜母的声音尖锐，因为激动而拔得很高。

“你知道校长今天打电话说什么吗？说你要是再闹事，就要取消你的贫困生补助！”

姜昭转过头，看着母亲因为愤怒而扭曲的脸道：“可是是他们先欺负我的。”

“为什么就欺负你？啊？”姜母猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响。

“全班那么多人，为什么就盯着你不放？肯定是你做错了什么！”

根本无法被理解的疲惫感涌上来，姜昭觉得胸口像是压了块石头，根本喘不过气。

她张了张嘴，但最终只是闭上了眼睛，什么话也没说出口。

母亲的声音渐渐变成絮絮叨叨的埋怨：“……我每天起早贪黑卖菜，你就这么报答我……这日子什么时候才是个头，我唯一的心愿也就是能看到你长大成人，能有个好前途。”

“你就是妈妈唯一的指望了啊……”

像是被厚厚的苔藓裹住，姜昭只觉得身上越来越冰冷，越来越沉重，连病房里滴答作响的时钟声都渐渐变得模糊，让她的眼前一片晕眩。

“算了，你好好休息吧。”那道抱怨声终于停下。

余光中，姜母拿起一旁破旧褪色的布袋，疲惫道：“不和你说了，我得回去看摊子了，晚上还要进货呢。”

门关上的声音很轻，却像一把锤子砸在心上。

姜昭盯着天花板，眼睁得很大，良久，才有一滴眼泪顺着太阳穴滑进鬓角。

她数着点滴的滴落声，不知何时，病房门再次被推开。

方清呈站在门口，手里拎着一袋水果，他穿着整洁的校服，身形高瘦，面容清秀俊朗，阴影打在眉骨之上，留下极深邃的一抹暗色。

“听说你住院了……”他柔声道，轻轻地在姜昭床边坐下。

姜昭转过头，看向窗外，面上没什么表情。

方清呈把水果放在床头柜上，塑料袋子发出窸窣的响声，然而再接着，就没有任何声音了。

似乎是受不了这种令人窒息的沉默，他终于开口道：

“这次……这件事确实不是徐纯做的。”

姜昭甚至懒得回头看他一眼，只是平静道：“就算不是她做的，也是那些想讨好她的狗腿子做的，有区别吗？”

“你别把徐纯想得那么坏。”方清呈皱眉，似乎有些不理解。

“她就是小孩子脾气而已，你也知道她家里人都宠她，她只是被惯坏了，等上了大学……”

“等我们上了大学，一切都会好的，一切都会好起来的……”

他喃喃着，不知道是想说给谁听。

“她如果真是小孩子，怎么不去幼儿园，来高中做什么？”可姜昭毫不犹豫地打断他，声音冷淡得可怕。

“被按在马桶里喝脏水的不是你，被撕掉作业的不是你，被锁在厕所一整夜的也不是你。”

“你没有亲自经历过霸凌，当然可以高高在上地让我‘忍一忍’。”

“可是，你冠冕堂皇地说出这些话的时候，有没有想过自己这些话多可笑？”

方清呈的脸色变了，猝然站起身来道：“姜昭！你知道吗？”

“就是因为你这个脾气！你从来不