称为“木乃伊式”，因为你就喜欢把双手交叠在腹部，右脚叠着左脚，然后整整一夜维持着这个姿势。有一次米娅恶作剧地把一块手帕放在你交叠的双手上，然后第二天早上她掀开被子。手帕还在那儿，纹丝不动。

没人要求你这么干，你就是天生爱这么睡，就这么简单。冬天早上你周围会被冰冷包围，温暖的只有你身体下面那长条形的一个区域，哪怕伸出一个手指都会冻得直哆嗦。而米娅就不是，她被子里总是被滚得热乎乎的，你搞不懂她为什么喜欢在被子里滚来滚去，就像她弄不明白你怎么做到一晚上一动不动。

但现在有什么正在缓慢地发生变化。你习惯了在第二天醒来时发现你和德莱恩紧紧挨在一起，在你睡着时或半睡半醒的时候，你的脚会不自觉伸到被子里的其他地方，像被那边的什么东西吸引似的。

那一块皮肤很热，你的脚则够凉的。那种猝不及防的热度让你猛地把脚收回去，然后你听见德莱恩低低的笑声。很显然那是个善意的笑，他像是觉得你的反应很有趣，或者是说他很少见到你这个样子。

“克莱尔。”　德莱恩说，“没关系，把脚放过来吧。”

他收回腿，将那一块已经变得温暖的地方腾出来。你顺理成章地接管那里，残余的温度通过床单和被子传递过来，将你包围在那一片温热之中。德莱恩的呼吸近在咫尺，起伏平稳。

如果你是和德莱恩一起睡，你忽然想，冬天的早上你醒来时肯定不会发现自己被严寒包裹。你们俩多半会靠在一起，在朦胧的晨光中醒来时就发觉彼此紧密地缠在一块儿，你会把手臂自然而然地放在德莱恩身上，就像他会把手掌塞到你的肩膀下。

这个想法在你脑子里徘徊了一会儿，然后像一缕烟一样轻飘飘地飞走了。你搂住德莱恩的脖颈，与他接吻。少校眨了眨眼睛，然后他吻回来。

回想起来这一切真是够奇怪的。你们的顺序完全弄反了，先学会做爱，然后是接吻，最后才是最普通不过的身体接触。你对少校的肠道熟悉得要命，对他的手指和肩膀却还感到陌生。

“你肯定不经常和别人一起睡。”　在嘴唇分开的时候，德莱恩有些含糊地感叹。

灯已经关上了，你们被包裹在一片密不透风的黑暗里，近得能听见彼此的呼吸声。

“为什么？我小时候和米娅一起睡过一段时间，不过后来我们长大了，儿童间那张小床装不下我们我妈妈最开始只想要一个孩子，所以那张床可真够小的。”　你说。

“哦。”　你听见德莱恩的笑声在你耳边响起，近得过分，温暖湿润的气流随着他的笑声喷在你的耳朵上，让你感到那里有点痒，“因为睡在一块儿总会习惯经常碰到对方的，克莱尔，可你最开始碰到我的时候总像吓了一跳似的，就像……”

“像什么？”　你听出了德莱恩声音里压着的笑意，他闭上嘴，不肯继续说下去。

你压着他的手腕，半真半假地威胁他要他告诉你他脑子里的内容。德莱恩的手腕被你箍在头顶，他别过脸，闷闷笑起来，“好吧，克莱尔，如果你一定要听……就像受了惊吓的兔子。你知道那种田野看上去什么都没有，可是你开车经过的时候那些兔子们就会猛地从草里窜出来，飞快地跑来跑去，有时候我真担心撞伤它们。”

“我没在冒犯你，你真的很少这样，所以我觉得很有趣。”　德莱恩说。

好吧，受了惊吓的兔子。你很少得到这样的评价，这让你感到一种模糊的好笑，但不是被冒犯。你被那些欣赏者评价为“天才琴童”、“琴键上的舞蹈家”或者别的什么，而米娅总说你无论多紧张总显得过分镇定，“即使弥赛亚降临，克莱尔也不会放声尖叫”。但“受惊吓的兔子”？

这个形容不那么彬彬有礼，不够优雅，但就