墙角一尊落地钟，分针转过三周，钟摆摇曳上万次，浴室的门再度打开了。

项明章的短发早已晾干，沈若臻偎在他肩窝，奄奄一息地半阖着眼睛，深蓝色睡袍衬得面容有些苍白。

项明章绕过床尾，走到窗边把沈若臻放下。

光脚踩着地毯，沈若臻微微摇晃，然后被项明章握住双臂扶稳，他不剩几分力气了，试图靠进项明章的怀里偷懒。

结果扑了空，项明章捉着他转了半圈，正对着四方的玻璃窗。

沈若臻掀开绯红的眼皮，视线聚焦，恍惚明白了项明章为什么抱他来这个房间，原来可以眺望到那片湖，以及岸东稚嫩的水杉林。

项明章从背后抱住他，说：“看见了吗？”

沈若臻点点头：“嗯。”

项明章问：“当初为什么要在水杉林拍照片？”

沈若臻回答：“那些水杉高耸参天，我羡慕那种生命力。”

深蓝睡袍的腰带系得很紧，项明章没碰，说：“我也这么认为，所以……”

沈若臻不禁回过头，还没来得及出声，耳畔是项明章掐着时机的后半句：“所以你望着树的话，会不会撑得久一点？”

一扇窗隔开，连绵密林晃动，直至风雨停歇。

后半夜下了霜，玻璃凝结一片白色的晶花，沈若臻右手撑着窗台，温暖的左手掌按在窗上融化出印记。

不知是不是错觉，天空的颜色变浅了。