假笑了一声，操控床板抬起，好让自己的背能够稍微直起来。

他心里已经有了很多猜想，也不愿跟人兜圈子，便说：“你想说什么，就直说吧。”

洛桑的脸划过一丝痛苦。

房门隔绝了外部的声音，室内的安静几乎要把洛桑逼疯，他在这漫长的沉默中忍受煎熬，他其实心里已经有了一个答案，但他不愿意往下深挖。

原本他满足现状，将一切不合理因素自我欺骗成另一种答案，但如今现实却告诉他，他不能再假装下去了。

但纵然如此，洛桑也没有勇气主动捅破一切。他只能轻声说：“我们在医院给你做了个全身检查。”

“噢，”余颂平淡地说，“我知道了，迟早的事，”

洛桑差点就要脱口而出询问对方为什么要这么做，可是他还没问出声，心里就已经有了百分之百确认的答案。他头一次痛恨起自己的聪明，一旦真相被揭露，之前所怀疑的部分都将成为真切的证据，那些瞬间都是余颂不爱他们的证明。

爱意可以培养。但不只是不爱，或许余颂很恨他们。

洛桑有种自己其实是水果核的错觉，他被剥去温柔的外皮，埋进深不见底的土层中。他经历了生长的痛苦，苗芽却顶不破最终的障碍，最终被扼死在摇篮里。但任谁都知道，选错土壤的种子，无论如何都不可能长成的。

很多事情从一开始就错了，所以也不能挽回。

隔壁房间的电影声音模糊地穿透墙壁，女主角哭着对搭戏的演员说“难道一点点爱都没有吗”，夕阳的余晖偏转角度，大片照在余颂的身上。

洛桑看着他，他则注视窗外的某个点，如同空空荡荡的躯壳，孑然一身。

门再次被打开。