行，外婆最终还是没去成，或许遗憾才是人间常态。

余华在小说《第七天》中曾写道：“亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。我困在这潮湿当中，是清晨空荡的厨房，是晚归漆黑的窗，在每一个波澜不惊的日子里，掀起狂风骤雨。”

这句话像是一只轻轻的手，触摸着陆时心底所有储藏与外婆有关记忆的空间。

面对外婆的离去，陆时有心理准备，但又没完全做好准备，神情是悲伤的，但他还有些恍惚，不敢相信外婆已经离开了。

直到动身去墓地的那个下午，在小卖部门口，陆时仿佛看到了一个酷似外婆的人行走在巷子里，他的泪水再也止不住了……

阳光洒在外婆的墓碑上,给这片肃穆的墓地增添了一丝庄严的气息。

“小时候，夏夜坐在外婆的小三轮车上，陪外婆去给小卖部进货，外婆会给我买绿豆冰棒，冰棒上还有被风吹过来的萤火虫，可如今外婆不在了……”陆时把头靠在卢希安肩上，神情悲痛，连声音都听得出颤抖。

卢希安一只手收紧他的腰，让他贴着自已，另一只手不停在陆时背上抚摸。

卢希安明白此时再多安慰的话语也无济于事，可还是想着安慰陆时几句：“前几天，我在知乎上看到了一个回答，很有意思。大概意思是说，亲人走了后，他的身体化作为原子和分子，然后重新构建成为你遮风挡雨的大树，为你保暖的毛衣，你工作疲劳后抬头看到的玩偶，亲人并没有走，只是换做一种方式继续陪伴着你。我相信外婆也是舍不得你的，她会以另一种方式陪伴在我们身边的。”

卢希安还给陆时折了束不会凋零的皱纹纸水仙，希望陆时心情能稍微好一点，并说道：“你好好的，外婆才会放心。”

就在陆时和卢希安准备离开墓地时，一位贵妇人模样的戴着墨镜的长发女子拿着鲜花前来祭拜外婆。

陆时露出了诧异的神情，问道：“您好，请问您是？”

女人取下墨镜，缓缓说道：“小时，我是妈妈。”

陆时听到这个词，感觉陌生又熟悉，感觉渴望又抗拒。

作为外婆唯一的孩子，妈妈能现身，陆时还是很开心的。

简单交谈后，陆时得知妈妈已经和香港的一位大律师结婚了，定居在那边了，有一个女儿。妈妈每个月都会往外婆那个存折上打一小笔钱。

陆时和妈妈的关系很微妙。

外婆离开后，妈妈还是照旧往存折上打钱，她也偶尔打电话问候陆时，但陆时始终无法和她建立正常的母子关系，很害怕她打来的每一通电话，每次打电话都是她在讲陆时在听，偶尔回复一两句，但现在的陆时真的不习惯母子这种关系。

陆时能理解妈妈的离开，她有权利选择自已的人生，陆时也不知道如果妈妈选择留下等待她的又会是什么，陆时也能原谅她，所以陆时从没告诉她不喜欢打电话、不喜欢她总是过问他的私事。

但这和陆时疏远她并不冲突，陆时站在自已的立场上不可能对她对整件事情毫无怨言，即使陆时现在成年了，很多事情经过见过，比小时候成熟了，可依然觉得那些事情不是他的错，妈妈把他丢给外婆就撒手不管了。

陆时的想法很简单：虽然妈妈生了他，小时候也很疼爱他，但妈妈已经从他的生活里消了二十年，这二十年从未出现过，他想着只要妈妈在香港好好的就好。

这周学校要弄一个有关生死教育的展览，校领导想要一个区别传统殡葬严肃冷峻的视觉印象，关键词是温暖的梦幻的，陆时给出的答案是一幅青青草地、蝴蝶翩飞的画面，倒过来其实是一支闭着的安详的眼睛，像在睡觉的眼睛。蝴蝶与草地是生的象征，倒过来又是闭着的眼睛与泪滴。其实是外婆去世的画面给了陆