“怎么办？没身份证买不了回家的车票。”司年无意识揉捏着夏东篱的手指，“要不，趁他吃饭的时候去偷出来？补办也来不及了吧？”

最后，她带着几分自暴自弃地，“早知道就换个医生的号了！”

夏东篱看着难得有几分小孩子撒泼模样的司年，半哄半劝的安抚她，“许医生的号不好挂，咱们能挂上算运气好了。”

她反手捏了捏司年的手心，“中午了，你先去外面买点吃的，我一会儿去跟他聊聊，至少听一听你该吃什么、喝什么，平时该注意点什么，也算没白花了这钱，好吧？”

司年轻咬着下唇，看起来有些不安，“我不住院，对吧？”

夏东篱心里一揪，随即笑了笑，她没顾得上这是人来人往的医院走廊，伸手把司年抱在怀里，安抚地拍了拍她的后背，“这不是早就说好的嘛！放心，我拿回身份证就去找你...唔，就在医院门口的小公园里见吧。”

彼时医院走廊的钟表上显示是中午十二点二十五分，等她踉踉跄跄走到小公园的时候，已经是下午的三点半。

金秋的阳光照在一旁不算高大的龙爪槐上，地上落了一片细碎的金色。

夏东篱没瞧见司年的身影。

她暂时没功夫去想司年去哪儿了，没看见司年让夏东篱松了口气，她想要在一旁的长椅上坐下喘口气，可胸口剧烈的疼痛叫她直不起腰。

夏东篱按着胸口，深深折下去头，右手撑住了座椅，腿却软的使不上力气。

知道司年命不久矣，和听医生说她情况很差，是两种不一样的体验。

在夏东篱的想象里，“命不久矣”意味着活不到百岁，而许知行的诊断结果，把这个时间迅速快进到了“很可能活不过今年。”

这吓人的进度叫夏东篱终于确切感受到了死亡临近的滋味，或者说，失去司年的痛苦已经不再是山、不再是雾、不再是海，那些曾经虚无缥缈笼罩在她身边的闷痛，因为那个确切的日期一下子变得锋利入骨起来。

夏东篱以为自己做好了准备的，夏东篱以为自己已经接受了这个结果的，夏东篱以为自己应该比司年更加处变不惊的。

可...

“不到半年了。”

“恶化很迅速。”

“现在住院就是增加她临终的生活质量。”

“肝癌晚期的患者会有一系列并发症，你指望她靠着止痛药舒服的死是不可能的...”

夏东篱跌跪在长椅旁。

许知行的声音像是撞在脑子里的钟，又重又响，每响一下都让她觉得自己的内脏都要被撞碎了。

她好痛啊，痛的喘不上气，痛的睁不开眼，痛的使不上力。

夏东篱终于发现了自己是个多么迟钝的人，迟钝的意识到司年的病情已经到了无可挽回的地步，迟钝的意识到司年的身体已经这样糟糕，迟钝的意识到...司年远比她想象的重要。

太阳晒得夏东篱眼前发晕，她像是要溺毙在这暖洋洋的午后，额头和后背一层腻乎乎的汗，夏东篱觉得自己要脱水了。

可人怎么可能同时溺毙和脱水呢？

夏东篱甚至恍恍惚惚地开始觉得今天的这一切都是梦。

许知行是梦，来北京是梦，认识司年也是梦，她现在应该坐在自家那低矮的墙头，够着树上的枣子吃，或许是她摔下来，摔得头晕眼花，摔得不省人事，做了好长好长一个梦。

夏东篱眼前出现了一个阴影，然后，一只手掌贴上了自己的头顶。

夏东篱像是骤然呼吸到了新鲜的空气，她大口的呼吸，抬起头，看见了司年被着光的，神色不辩的面孔。

她另一只手里提着两个已经冷掉的煎饼果子，塑料袋索索作