这场景, 本该是“家人闲坐”的天伦之乐，可方教授孑然一人，身影孤寂，连着那样的灯火，也并不显得可亲。

“老师？”

司年关上门，在远处站定了。

在方磐面前的司年乖得不像话，她垂手立在一进门、楼梯口的阴影处，有些凌乱地长发盘在脑后, 只在来的路上捡了一根小拇指粗细的木棍固定。

那木棍歪歪扭扭, 极具“野性”，然而却做着“禁锢”的工作。

这和司年身上的特质很像端庄又肆意，严谨又叛逆，刻板又大胆。

方磐头也没抬地指了指自己对面的沙发, 看上去并不意外司年的到来。

司年犹豫片刻，走了过去。

她来的时候外面就飘起了雪花，很小，却很急, 窸窸窣窣地, 很快就在地上蒙了一层青白。

雪光的缘故, 外面看起来比屋子里亮堂得多, 那些老旧的家具让这个昏暗的空间更加剧了腐朽的意味，大片的黑暗里，只有那盆火焰熊熊燃烧着。

黑与红、腐朽与燃烧、生命的结束与能量的另一种释放。

司年尽可能地放轻了脚步声，她在方教授对面坐下了，还没开口，又被方教授递来一杯热水。

等司年接过了水杯，方磐就把视线放在了面前的火堆上。

火光跳跃的影子照在他的镜片上，方磐用老年人特有的沧桑和饱经世事的音调和语速，不紧不慢地说道，“喝口热水，再烤烤火，外头下了雪，冷吧？”

“还好。”司年小口啜着杯里的热水，“外面没风。”

老人点了点头，眼前的火焰噼里啪啦，烧的正带劲，老人盯着火堆像是入了神，司年知道，这是老师想起了他的儿子，方炎。

老师常说，火是人类文明之源！

六百万年前，人类和黑猩猩分离，成为一个独立的物种而存在。在之后的四百万年的时间里，人类和黑猩猩的脑容量并没有什么显著区别。