纪望秋说：“要不你别再当我的小管家了。”

“……纪少爷不需要我了吗？”戚缈勉强笑笑。

“又不是只有当你是小管家的时候才需要你。”纪望秋把遮阳板往下一拉，闭上眼，“算了，睡觉。”

纪望秋轻描淡写，没有重量的话却在戚缈心头添了道口子，连同他目睹蒋鸷交给纪望秋的选择权，在他松懈神经时轮番上阵地刺他一下。

难得提醒他并非那么坚不可摧，他也有束手无策的时候。

回去后戚缈才看见手机通知栏里躺着的蒋鸷的未读，问他是不是忘记讨回他的驳头链。

搁以往戚缈会因为偶然获得和蒋鸷相见的机会，陷落于死水中的心脏都随之悄然雀跃复生，眼下它也还是本能性地动了一下，但更像是微乎其微的挣扎，很快就沉回底部：“不是什么贵重物品。”

“蒋生如果玩腻了，可以直接扔掉。”

这两句话发出去后便石沉大海，戚缈又想或许不应形容得这样夸张，百十次查看界面的动作不过是日落至月升的时间跨度，是他太在意，把一瞬的等待熬成了浩渺深海。

晚上九点多，在戚缈数不清第几遍劝服自己屏蔽念头却无法受控伸出手拨动屏幕的时候，最底下终于滑出了一条新消息：要见一面吗。

蒋鸷没有对他上面的话做任何回复，戚缈捧着发烫的手机坐在床尾，敲字的动作迟疑不决：是要给我还东西吗？

对面很快回了句“不算是”。

戚缈一下子为难起来，甚至后悔如果今天迟一步抵达茶室就好了，那他可以避开里间的谈话内容，他也就能像往常抛却杂念一意孤行地扑向那盏明灯，不用深思自己的热切和渴望是否不应该。

如同洞窥他的徘徊，蒋鸷又发来一条：记得你还欠我的停车费吗。

戚缈微弓的脊梁骤然打直，回复：记得。

Z：明天要外出一段时间签份跨洋合同，如果说出差前想见你一面，这算不算是破坏市场秩序的赔偿方式？

这种带有明确理由的约见像是把戚缈拉回了两人认识之初，偶有顾虑，但很自如地将患得患失的情绪排除在外，这是他欠蒋鸷的，理应要还。

他从床尾站起，敲字的速度明显加快：几点登机？

蒋鸷像在磨他：早上七点，赶得及么。

戚缈拉开房门，为自己编足借口去解释当下的迫切：我现在可以去帮你收拾行李。

蒋鸷的行李向来都是助理给收拾的，白天就整理好了备在车尾箱，他倚在副驾门边，今晚没叼烟，舌尖卷着粒椰子糖，触感自然不及齿间都怕碰疼的一点软肉。

没再敲进一字，他拍下头顶的路灯发给戚缈，随后揣起手机安心等待。

他看似步步设陷，选择权却永远在戚缈手里，如果戚缈拒绝见面，这杆路灯会在明早定时熄灭，它今晚只是安静注视他驻停路边吃完了一颗糖，与每晚见过的众生百态都无区别。

对它来说是平凡的一夜，对他来说也是。

可戚缈出现了，由远及近闯入他此刻独享的这片昏光下，他于是拥有了百态之外的、他今夜的故事。

“怎么还穿着这一身。”蒋鸷问。

戚缈抓了抓西装下摆：“我还没洗澡。”

怕对方嫌他不爱干净，他立即补充：“白天出门前洗过一遍了，身上还有沐浴露的留香。”

“想表达什么？”

“没有。”戚缈好声解释，“今晚一直在等你的回复，担心去洗澡会错过你的消息。”

蒋鸷垂眼看着摇漾于戚缈眸心的灯影，像得了杯只消观色就能让人酩酊烂醉的醇酒。

越野驶上北燃山道后车速开始加快，车里没开空调，山风挤入窗缝