后，及时送来了大批药草，解了燃眉之急。此后，我们反复裁剪、填充、缝合、试戴，历经无数次摸索调试，终于在布料层数、草药用量与呼吸舒适度间找到了微妙平衡，一款简易却实用的口罩，就此诞生。至于它日后在异世如何广为流传，暂且按下不表。

口罩难题刚解决，消杀的问题又迫在眉睫。好在我同许简寒与黄老大夫日夜钻研，虽还未等找出更高效的消毒法子，传染源倒是有了眉目。

通过我们细细排查下来，最先染病的几户人家，此前竟都去过隔壁村购置鸡苗。年关将近，大伙都盘算着养些鸡禽，添些年味，隔壁村那家养鸡大户鸡苗价格实惠，引得村里不少人前往。谁能料到，灾祸竟就此悄然而至。

第二日周猎户出去打探，果然隔壁村的疫情比我们还要严重。

与此同时，村里不少人家的鸡鸭莫名成群死亡，唯有我家因地处偏远，最近又未曾购入新苗，侥幸逃过一劫。消息传开的当日，我们火速隔离有鸡苗的人家，地毯式排查周边住户，全力预防疫情扩散。

可命运偏不让人喘息，噩耗接踵而至，我们万万没想到，第一个因疫病离世的，竟是为村子殚精竭虑、贡献极大的老村长。望着那具冰冷遗体，所有人仿若被抽去脊梁，心沉入了无底冰窖。悲痛如汹涌潮水将众人淹没，我却无暇沉溺，满心忧虑另一件要命之事：这个时代尚无火葬习俗，土葬难免让病毒随逝者入土，加剧传播风险，形势愈发严峻得让人窒息，消毒液成了救命稻草，刻不容缓。

现代消毒液配方复杂，难以原样复刻，可巧的是，瞥见村里有人家剩余的石灰时，我灵机一动石灰是碱性特质，恰有杀菌之能！

在周猎户等人协助下，我们制成了石灰水。虽说石灰水有腐蚀性，消毒功效有限且极易残留，但用于鸡鸭圈这类大面积物品与空间消毒，倒也勉强可行。

只是若要用于人体消毒，还需寻觅类似酒精之物替代。无奈之下，我将目光投向酒，打算尝试用高度白酒浸泡黄柏、苍术等杀菌草药。

初次尝试，只是草草将草药丢进酒里，效果不尽人意。好在官府派来的人里，有位经验丰富的仵作，在他悉心指导下，大伙反复斟酌草药用量。加多了，米酒苦涩难咽，消毒功效却不见长；加少了，又与寻常米酒无异，毫无作用。为提炼出纯净强效的消毒液，我们只能用棉布反复揉挤萃取。过程中，我的双手被石灰灼伤，红肿刺痛；双眼因长时间专注，血丝满布。许简寒因此特地留在家里照顾了我一夜，并坚持要和我一起把消毒液做出来再去山上，想到村子往昔的热闹与如今的死寂，和身旁的爱人，我那份守护的信念便坚如磐石，支撑着我永不言弃。多次尝试之后，可用于人体喷洒的消毒液，终于被我们研制了出来。

紧绷多日的心弦总算松了些许，我怀揣成品，满心欢喜直奔山庙，迫不及待要将这份消毒液用起来。

然而我们却在因疫病身亡的村长家门口停了下来，几日前还欢声笑语、阖家团圆的人户如今充斥着悲恸哭声和袅袅香火味。亲眷们哭声撕心裂肺，仿若要把灵魂哭出窍。

我握着许简寒的手紧了紧，“简寒，接下来我要去做一件可能会被很多人骂的事，甚至今后我们在村子里举步难行，你……”

不待我说完，他反握住我的手，目光坚定如炬，“我们一起。”

既如此，我又何惧？纵千万人阻挡、千夫所指，我亦无所畏惧。

我和许简寒并肩走进了那扇大门，打破了屋内因失去亲人而悲痛欲绝的氛围，可我知道我接下来要说的话才是更悲痛的开始。深吸一口气，我鼓足勇气，沉声道：“各位乡亲，事急从权，这遗体……不能下葬，只能火化。”屋内瞬间安静得仿若真空，所有人目光齐刷刷射来，有惊愕、有愤怒、有难以置信，