垃圾。

他带她开车缓缓经过灯火通明车水马龙的东三环中央商务区，感受这座巨大的城市在怎样急速地运转。

最后两天，他带她去小汤山泡温泉，在氤氲雾气中接吻亲热。

这几天过于轻松和甜蜜。

在温泉酒店相拥而眠醒来的清晨，张若琳竟生出诀别前的热烈的错觉。

他搂着她，“别回家了。”

“不行的。”

他搂得更紧了些，声音迷糊，像是梦呓：“怎样才可以用最快的速度把以后的五年都填补上……”

张若琳心间温热。