。”

李迟舒垂眼笑笑，视线飘到我给他扇凉的那一沓图纸。

“小时候，妈妈也这么哄过我。”他突然开口，声音又轻又沙哑，好像这个词对他而言已太过久违，“家里舍不得花钱买风扇，又热，我热得在她怀里一个劲儿哭，她就拿一只手框着我，一只手拿扇子给我扇凉，给我唱歌，哄我说：‘小宝乖，快点睡’。”

他举起那只打着吊针的枯瘦如柴的手：“就像你这样，连扇凉的位置都一样。”

“小宝？”我凑近逗他，“李迟舒还叫小宝呢？”

“叫的呀。”他语调平缓地承认，对着天花板追溯到很久以前，“很小很小的时候，楼下哥哥把他以前的自行车送给我，妈妈和爸爸就在坝子里教我骑自行车，他们在前面跑，我在后面骑，怕得直哭，妈妈就回头冲我拍手，说小宝不怕，妈妈在，来追妈妈。”

我静静听着，难得他有一天讲那么多话，又引着他继续说：“还有呢？”

“还有……”李迟舒努力思考着，说话像浮尘飘在这个空空荡荡的房子，“还有我刚上幼儿园，我幼儿园上得早，他们还没去外地打工，每天早上送我读书，我不想起床，妈妈就在我耳边喊我：‘小宝，起床了’。”

“沈抱山。”他突然叫了我一声，又别过头去，望着黑漆漆的衣帽间，第一次用压也压不下去的浓浓鼻音低声说，“我有点想妈妈。”

我怔了怔，强行把泪忍回去，抓着他的手笑道：“那你把我当妈妈。”

他没有说话。

后来这辈子他也没有再听人叫过他一声小宝。

痊愈后的两天，他从楼上跳了下去。

李迟舒没有给我机会让我叫他一声小宝。

我趁他迷糊叫了他一声，李迟舒显然没听清，眼里雾蒙蒙看了我几秒，才一下子睁大眼坐起来：“沈抱山？”

“是我啊。”我还蹲着，把胳膊交叉放在膝盖上，仰头看他，“李迟舒你怎么还赖床啊。”

“我……”

李迟舒探头看看窗外，满眼愕然，又伸手去枕头底下摸他的小灵通，一按亮屏幕就是我的未接来电，而时间显示现在已是九点半。

“我手机开的静音，没听到。”他先给我道了个歉，然后自己就低下头懊恼，“怎么闹钟也没听到啊……”

我指着他：“昨晚上干吗去了？老实交代。”

李迟舒缓缓抬头：“我什么也没干。”