她攀上木质的架子，爬到书柜上面找书，在光影罅隙里翻开书页，第一眼看到：“你真的走了，明天？那我，那我……你也不用管，迟早有那一天，你愿意记着我，就记着我③。”

长夏寂静，午后只有遥远的蝉鸣。

空气燥热，风吹起窗帘，她偏移目光向下看，透过书房那扇被高大樟树掩映着的窗，看到二十来岁的谢长昼长手长脚，穿着短衣短裤，戴一顶园丁的圆边帽子，捏着白色的水管在园子里给向日葵浇水。

她心下微动，书页响动，风吹开下一页。

天上的星是你，要是不幸死了，我就变成萤火④。

很奇怪，她觉得徐志摩的诗都有点洗脑，这些破碎的句子，她记了很多年。

孟昭往前走，听见谢长昼又幽幽开口：“林徽因和梁思成，为什么……”

她忍不住打断：“不要再问了。”

“什么？”

“在建筑展，只问绯闻，总让人觉得，好像，很没有文化。”

“……”

展馆内静悄悄，出口才发觉鬼迷心窍，孟昭陡然惊醒。

屏息几秒，她没敢抬头看，知道他的目光落在自己身上，觉得室内更冷了一些。

她刚刚是……对着一个第一梯队也能排到TOP3的建筑师说，你没文化，吗。

孟昭后颈爬上细密的冷意。

“我不是那个意思……”

她还想开口，谢长昼一声冷笑，打断她：“我没有文化？现在不是求着我讲建筑史的时候了，我没有文化。”

他气得都卡带了，孟昭头痛：“我……”

“咦，这边是校友的手稿和文史资料吗？”

门口由远及近传来女生们兴奋的交流声，孟昭循声望过去，看到一支小队伍，青葱面孔，十来人的样子，像是初中生。

她逃离谢长昼，走过去：“你们好。”

“你好姐姐。”为首的女生挺有礼貌，过来先跟她打了个招呼，看到她胸前的牌子，星星眼都亮起来，“你是T大的学生吗？你好厉害，可以跟我们讲讲这个展馆的内容吗？”

孟昭打开小麦克风，声音也跟着放轻：“可以啊。”

她声线本来就柔和，放轻之后，显得更软。

一群女生叽叽喳喳，谢长昼步子稍慢了点，落到一群人旁边。

为首女生看见了，主动叫他：“过来一起听吧，叔叔。”

谢长昼动作一顿。

那头又有人问：“林徽因不是应该跟徐志摩在一起？”

不等孟昭开口。

一道寡冷的男声打断他们：“问的什么问题。”

谢长昼冷冷道：“文盲。”

孟昭：“……”

-

进入冬季，北京所有场馆闭馆时间都提前。

美术博物馆五点清场，从四点半起就不会再放人进来，孟昭的工作时间只有两个半小时，三点那会儿人稍多点，谢长昼游离在人群之外，就一直在旁边等着。

她也不知道他想干什么。

可能就是纯粹的游览……

但孟昭又忍不住，总是将注意力落在他身上。

他身体一直不是很好，前几年仗着年轻，十分放纵。后来又出了场车祸，很多问题到近年才爆发，医生住在家里，二十四小时待命。

送走最后一波游客，她靠在直饮机旁接水。

耳朵里听着机器的嗡嗡声，心里还在想

不知道他能不能站这么久。

“昭昭。”

闭馆之后关了门口几盏大灯，室内光线也发生变化。

听到响声，她回头，见商泊帆一边摘工作牌，