谢长昼一言不发，在江风中皱着眉，唇不悦地绷着。

她今年十四五岁，肌肤瓷白，身形纤瘦，黑色的长发被风吹散了，有些凌乱地落在肩头，整个人孱弱得像是下一秒就要随风而去，却又透出奇特纯粹的美感。

破碎的，脆弱的，玻璃一样的少女。

谢长昼将她带上车。

钟颜已经猜到他大概是见到了认识的人，没想到带回来是个小女孩。

她帮他把敞篷关了，不忘趁机幸灾乐祸：“说一不二谢二少，现在怎么愿意关敞篷了？”

“我老师女儿。”谢长昼没多说，言简意赅，“去帮个忙，把她湿衣服换了，穿我外套。”

那时候钟颜也才二十出头，一头干练短发，穿短夹克和牛仔长裤，像个利落的女拳击手。

她没推辞，到后座帮孟昭换衣服，孟昭是突然跑出来的，没有带伞，大雨淋得通透，在风里瑟瑟发抖。

钟颜就问她：“小妹妹，你怎么跑出来了，跟爸妈吵架啦？”

孟朝夕垂着眼，有点艰难：“我……”

她“我”了个半天，也没“我”出个所以然来。

钟颜开门下车回到副驾驶，正听到谢长昼开口。

他心情似乎很不好，声音有点冷：“我送你回哪儿？”

孟昭低着头没说话，陷入思考。

钟颜“啪嗒”扣好安全带，手肘捅捅他，示意性地点点他的手腕：“阿昼。”

多年好友，一个眼神就能明白对方想说什么。

谢长昼困惑，漫不经心回头看。

后座光线昏昧，小姑娘已经换好了衣服坐在原地，他的外套对她来说太大了，她垂着眼，默不作声地拉开袖子，然后折好。

就那么个瞬间，谢长昼在她手腕上，看到一闪而过的醒目红痕。

他愣住。

愣了几秒，谢长昼低声叫她：“朝夕。”

孟昭小心地抬起头，声音也细细的：“嗯？”

“不回家了。”

路灯下夜雾浮动，他半张脸浸没在暖光中，声音低沉富有磁性，问她，“去你钟颜姐姐家里睡一晚，好不好？”

怎么可能不喜欢他。

他根本不是“出现”，而是“降临”在她世界中的。

哪怕没有后面那段恋爱，她也无法剪短她和谢长昼之间这种特殊的羁绊，只不过谢先生，并没有那么喜欢她而已。

眼前炉子烤裂了一滴油，噼啪作响，孟昭回过神。

远远地，见赵桑桑提着一个纸袋，风风火火从门口冲回来，放下袋子就开始摘围巾手套：“天呐，天呐，外面冷死了。”

孟昭心里好笑，刚想开口，店内突然响起熟悉的前奏。

“……happy birthday to you，happy birthday to you……”

两人皆是一愣。

这歌不知道是放给谁的，放了一遍，还有一遍，放了第二遍，还有第三遍。

声音不小，有客人习惯性地抬头去看卡座上方的播音小喇叭，孟朝夕忍不住也跟着抬起头，望向声音来源。

没有来由地，她想起很多年前。

她从继父那儿逃跑，被谢长昼捡回家，他给她干燥的衣服和温暖的水，以及能抱在怀里的床头小熊。

安顿好她之后，他回车里收拾东西，无意间在后座座位上捡到了她的身份证。

深夜十一点半，他开始到处找蛋糕。

孟昭受宠若惊：“不用麻烦了……”

谢长昼找了两圈实在没找着还营业的店，入夜后又下起雨，他穿一件透明雨衣，从外面回到屋内，脚下迅速积起小小的水