刚在一起时，他不知道她喜欢什么，送她的珠宝首饰化妆品堆成小山。但她对奢侈品和口红的消耗都很小，并不常用。

于是偶尔见她涂一次口红，他总要恶趣味地按住她的下巴，拇指食指形成挣不脱的扣，用指腹将她的唇膏抹花，再亲密地吻上来。

把她呼吸都搅乱了，才停下，勾着唇轻笑，低声重复：“我们昭昭真好看，是我的。”

可又能怎么样。

表面上再温柔，他的血是冷的，骨子里冷漠的商人底色没有变过。

她跟他在一起太多年，过于了解他，到了让自己都感到绝望的地步。

不管重逢多少次，他永不回头。

孟昭想。

他永远高高在上，她永远一无所有。

-

今日艳阳高照，深秋难得的好天气。

孟昭出了门，在图书馆坐一会儿，直接去找谢长昼。

她没什么精神，感觉对方也只是酒局客套，并不是很想见她。他没给她留向旭尧或身边任何一个其他人的联系方式，只通过徐东明的邮件，扔过来一个东城的地址。

非常草率。

极其敷衍。

孟昭叹口气，出了学校，坐地铁往那边赶。

谢长昼的新居是一个新楼盘的小别墅，闹中取静，在东二环和东三环之间。出了东直门还有挺长一段路要走，她又开了辆小黄车。

十一月底，北京周边叶子纷纷开始变黄，气候宜人，天高气爽，好像行走在枫叶林中。

磨磨蹭蹭，三点半，终于抵达谢工老巢。

登记进园区，警卫放行，越往里走，越别有洞天。

独栋别墅楼与楼之间分隔得很开，白色的墙壁配着流水风车，坐落在大片粉黛乱子草里。鼠尾粟族的植物，花一开就毛茸茸的一蓬蓬，风一吹，整片草都蓬松摇曳，宛如误入童话之境。

孟昭都不知道北京还有这种好地方，找到谢长昼给的门牌，再三确认，上前敲门。

门铃“叮咚叮咚”响两声，里面没动静。

她又按，还是没动静。

孟昭：“……”

她舔舔唇，打算按第三次的时候，白色的门“咯吱”一声轻响，朝内打开，亮出一条闪闪发光的防盗链。

隔着巴掌宽的门缝，屋内一室亮堂。

倨傲的男人坐在轮椅上，穿着居家米色长裤、银灰色短袖衬衫，一张清俊的脸阴云密布，面无表情。

孟昭咽咽嗓子，突然有点紧张：“你好，谢工，我是徐东明老师的学生孟昭，昨天我俩在上海才刚见过的，我们……”

“快四点了，我跟你老师约的几点？”男人声线低冷，沉郁地打断她。谢长昼一字一顿，游走在发火的边缘，“你坐驴车来的？”

孟昭不乐意，小黄车不是车吗，共享单车半小时一块五呢。

她张张嘴：“我……”

谢长昼冷淡地打断：“去叫徐东明换个人来。”

说完，他挥手“砰”一声，关上了门。

孟昭站在原地，四下寂静，有花匠在给粉黛子浇水，草坪上机器传来遥远的嗡嗡声。

她愣了愣，心里毛毛的，后脖颈浮起冷汗。

他生气了。

“谢……谢工。”孟昭手足无措，想去按门铃，也不知道自己说话他能不能听得见，“我，我错了，我不是故意的……”

她两手攥住单肩背包的背带，干脆鞠下一躬：“如果有下次，我一定早点来。”

空气短暂地静默。

下一秒，金属碰撞，响起防盗链开锁的声音。

大片阳光在眼前泼洒开。

孟昭抬起头，入目