祖母去世后，「顾园」愈发失了生机，顾雪蔷每日沉默寡言像个机器，顾清霜也不敢跟她说话，生怕哪句话说不对又惹了她，害得她情绪激动，医生说她现在不适合生气。

顾清霜在家里待着的时候可以一句话都不说，去医院也只是机械地完成自己的任务，除了手术时跟助理说几句“剪线”之类的话，查房时跟病人的交流都少了很多。

一天下来，她的话说不到二十句。

顾清霜感觉声带很久不用都快生锈了，但她确实不知该说什么。