孩子们早已跑远，教士和执事们也不在。

今天没有任何弥撒，教堂里空无一人――不。

第三排长椅中间坐着一个年轻的女人，她穿着朴素的裙子，扎着白色头巾，手肘边放着一个圆形的野餐篮。

她看上去是个护士，也许是学校的校医？艾文轻轻的脚步声在教堂里回荡，护士并没有抬头，她沉浸在自己的祈祷里，双手交叉，抵在额头，神情安详，花瓣一样的嘴唇轻轻翕动，无声地念着自己的心愿。

艾文不想打扰她，转身往大厅侧边的楼梯走去。

护士却突然出声了，她的声音也非常优美：“莫雷尔先生不喜欢陌生人去见他。”

莫雷尔是先知的姓。

但除了听班克介绍之外，这是艾文第一次听有人称呼他姓名而不是先知。

艾文说：“我以为大家都叫他先知。”

“人们确实这么认为。”

护士说。

这时艾文想起来她是谁了，班克提到过，有个叫薇拉的教徒负责给先知送食物和日用品。

“她非常虔诚。”

班克这么说。

“要是我们小镇有能力供养一个修道院，她肯定会成为一位品格优秀的修女。”

“班克神父跟我提过您。”

艾文说。

“您是薇拉，对吗？他赞扬您虔诚。”

薇拉闭着眼睛，还维持着祈祷的姿势，她没有回答这个问题，而是莫名其妙嗤笑了一声，随后说：“你找莫雷尔先生有什么事？”艾文走到她身边，把他出差采风那套说辞重复了一遍。

“我明白了。”

薇拉终于睁眼，侧过脸看着艾文。

这时艾文发现她的眼睛出奇的大，眼珠是非常浅的灰蓝色，配合着她苍白瘦削的脸颊、她淡色的雀斑（在阴影中不甚明晰）、她飘忽的似笑非笑的神情，那让她看起来美貌惊人，并且像个疯子。

“您是个好奇的外乡人。”

薇拉下结论。

“也可以这么说。”

艾文轻声说，没有辩解。

“等我一会。”

薇拉似乎失去了对艾文的兴趣，她重新合上眼睛，“我说完话就带你上去。”

艾文注意到她并没有用“祷告”这个词。

不过他并没有提出疑问，只是默不作声地挨着薇拉坐下了。

盯着她的侧脸看似乎也不怎么礼貌，艾文只好越过她的手肘，打量她摆在桌子上的野餐篮。

那里面就放着普通的食物和日用品，只不过，所有的东西好像都是圆溜溜的。

牛奶也并不是装在纸盒里，而是倒进瓶子；吐司也被切成白乎乎的圆饼放在碗里；黄油融化了倒进圆形的酱料碟；就连那一摞餐巾纸都被裁成了圆形。

这些微小的异常让艾文觉得隐隐不安，他没有再看。

教堂里太安静，以至于薇拉嘴唇间朦胧的细语似乎都能听见：“......这里还是很冷，哪怕到了五月。

你还在听吗？我想你还在听。

莫雷尔还是被叫作先知，虽然你从未对他说话。

你也从未对我说话，不过没关系，我依然爱你。”

艾文忍不住转过头，发现薇拉的嘴唇几乎都没有动，那点声音好像是从她灵魂里逸散出来的。

过了一会，连这些呓语也归于寂静。

在昏暗宁静的空气里坐了一会，薇拉终于说：“好了，跟我来。”

他们穿过长椅，沿着墙壁往楼梯走。

墙壁边的廊柱上都刻着圣人的浮雕。

最靠近楼梯口的柱子上雕刻着受刑的耶稣，他身材优美，近乎赤身裸