艾文还记得礼物的触感，平滑，冰凉，坚硬。

那是本深海生物摄影集。

他珍惜地从第一页看起，翻过海参，?c?K，磷虾，在印着两只交配的乌贼的那一页翻到了诺克斯夹在里面的信。

“艾文，收音机说一周内雪还会加厚两寸。

不太信任你宿舍的暖气片，它连你的胶卷都烤不软。

不如来我这里。”

他总是想起那封信。

那腐朽的纸张的味道印在他脑子里，总是冷不丁地顺着他的脚踝往上爬。

艾文在电车上局促地夹紧了腿，跟随着电车的运行方向晃了一晃，又把自己按回座位上。