了一遍画面。

因为器材受限，远景镜头里，所有出现的人物都糊化成面容不清的蓝白点，群体庞大，他哪怕逐帧寻找，也依然辨认不出自己。

柯煜的嗓声滞涩，“……我认不出来。”

他当然认不出来，但林喜朝知道他就在那里。

就像是从前无数次的擦肩而过再驻足，林喜朝看到的，始终是他混迹于人群的背影和侧影，在操场，在楼梯转角，在升旗台，在无数不为人知的角落。

如果要知道她的告白，字迹潦草，删改又撕碎的情书并不能代表所有。

这才是她隐晦又直接的，能作为作品留存进一中的历史，谁都无法领会，但谁都可以清楚见证。

林喜朝轻咬住干瘪的唇瓣，艰难说，“我后来常常会想到那一天，想到我当时要是勇敢一点，早一点把心里话跟你说清楚，是不是就不会有之后的事情了。”

可是灯光亮起的那一秒，她依然选择停滞犹豫，依然被动地推波助澜，才会导致后面的风波折转。

“所以柯煜，你之前在琴岛对我说，那次就差一点点。其实在我这里，也是差了一点。”她声音有些微抖，“你差的也许是时机，而我差的是不论时机，也该一以贯之的坦荡坚定。”