“我寄给你的胶片，时间只截取到了高考结束的那一刻。”

但是在两个人相遇之前，柯煜在国外游离奔走的那段时间，他一直没停止过每日记录。

去美国去挪威回京市，日期序列下的一些风景、路标、人像都被他洗出来，剪下来，做成了奇心巧思的拼贴画。

林喜朝一页页翻着，后摇乐队的海报上张贴着卑尔根的天鹅和日落；南加州的晨曦像融了一半的黄金，明暗光线的交界处，柯煜正踩着冲浪板被海水扑打；京市livehouse的店址、10秒黑场的彩排间隙、拼接上了他从程叩泊饭店外，拍到的林喜朝饥肠辘辘的沮丧身影。

那天是胶片时间的终点，却也是他们再次相逢的起点。

林喜朝扼住呼吸，僵硬地蜷起手指问他，“你现在怎么不拍了？”

柯煜轻轻摇头，“遇到你之后就不用拍了，接下来我所见证的高光时刻，一定会有你的参与。所以，也就没必要再单独记录了。”

林喜朝手指有些微抖，她抿唇静默，翻开笔记本的下一页，无法克制地睁大眼眸。

目之所及是一张皱巴巴四分五裂的毛皲稿纸，被干化的胶带纸艰难地稳固拼接，上面的字迹已经脆裂晕开，模糊成不可辨析的墨团。

这是，两年前被她撕碎的告白。

看到的这一刻，她整个人像是被架在炉火中炭烤，劈里啪啦地裂出一些烧焦的晦涩情绪。

她不可置信地问，“你居然……一直留着？”

“当然了。”

柯煜懒洋洋地注视她，好像这只是一件不值一提的小事。

他露出有点小得意的表情，“我喜欢的姑娘第一次给我写情书，在这种年代，不得作为家书留给我后辈看看？”

这话听在林喜朝耳朵里，就像是一种戏谑。

她被他说得很不好意思。

这封“情书”到底是怎么递出去的，递出去又发生了什么，她现在都还清楚地记在心里。

“所以你当时是想说些什么？”

柯煜支着下巴，歪头问她，“能想起来吗？”

“好想听。”

“抓心挠肝困扰我两年多了”

“听到了，我也觉得这会儿就是我最好的时候了。”

柯煜瞧着林喜朝一脸茫然，微提高声量问，“真想不起来了？”

他轻敲纸面，给她支招儿，“你现编一个也成啊。”

林喜朝脸上有些尴尬，时间久远，这张字条熟悉又陌生，她是真忘了那晚她都删改撰写过什么。

但她还清楚记得，记得

林喜朝轻轻吸气，抬起头有些犹豫地问，“柯煜，你看过我高二艺术周拍的那个小短片吗？点灯之前的那个。”

柯煜略一回忆，“一天？”

“看过，怎么了？”

她指甲紧陷入掌心，迟缓点头，“你想不想……再看一遍？”

-

柯煜把笔电放上床，从一中的官网上找到了历届艺术周学生展品，他点击林喜朝那一届，对应班级，打开短片。

荧屏的冷光共映在他们脸上，林喜朝没来由地有些紧张。

这个短片从点灯之后她就再也没回顾过，如今和柯煜重头再看，有种在主动剥离内心的羞赧感。

片头钢琴曲响起，黑幕之上，缓缓打出两行字幕。

我希望故事的有一个角度是在记录我们的。

记录着到目前为止，平凡又庸常的碌碌时光。

一中预备铃刺响，字幕消失，主观镜头晃动上摇，一只手推开高二五班的后门，匆匆进教室掏课本。

四周全是拖腔带调的读书声，带着早自习的懵顿疲软，