是舍不得你吃苦吃亏受罪。

你也抱着他，他身上沐浴过后的乌木香让你感觉安心和沉稳，但你也害怕这份沉稳会转变成更大的压抑和漫长岁月里的波澜不惊。你说，“我都毕业啦，一直待在你身边算怎么回事儿呀，你的剥蒜小妹是吧。我会长大的呀。”

他选择让步，同意了你的离开，拍了拍你的背，说，“你是长大了，有没有想过哥也会老啊。”

你突然不知道怎么回答，也许说什么都会暴露你的幼稚。但你记得走之前的每晚，给他捏捏肩膀揉揉腰椎，再在他脸侧偷亲一口，好像比以前还要腻歪一点。

你带走了董北山用了一半的乌木香水和他一件家居服上衣，又剪了个不算好看的小鱼窗花贴在主卧的窗户上。

在家吃了顿王妈做的饺子，刚子开车送你和董北山去机场。路上你们没说几句话，后来就一直沉默，说不上在想什么。好像语言的存在本身就是别扭的。

董北山往你手里塞了张购物卡，摸了摸你的头，叹了口气，准备目送你拎着行李离开他，没想到你回过身来抱住他，把原本他要嘱咐给你的话重新说一遍：喝酒前记得吃护肝药和胃乳，难受就找人推拿吃药，有些没用的局能去去去不能去推。

董北山看着你小大人儿一样嘱咐刚子，记得去给董哥取定做的换季衣服，还有家里的软装，下个月设计师要过来重新量尺寸，好做冬季的装潢。一桩桩真有点儿贤妻良母的影子。

你已经跟在他身边三年了。从不谙世事的小姑娘长成了要拎着箱子离开的独立女性，虽然在他眼里是一样的弱不禁风，却有着坚硬的内壳。董北山不知怎么，就轻轻地生出一点岁月带来的感慨。

在风沙肆虐的西北踩点，采访，做场记，联络兄弟单位，你除了做一些基础的工作之外还会跟着审素材，做制片单，做好跟后期对接的工作，包括。你很辛苦，却很乐观。

深夜很冷，董北山本来说过让你去住市里的宾馆，但你不愿意这样劳师动众搞特殊，一定要跟着大部队一起住在条件简陋但方便出行的地方。在远离城市的小镇上，你抬头对着无污染的天空就可以看到星星。

那个晚上你看着星星忽然就很想他，也有一点说不出的寂寞。星河是美丽高傲的，隔着数万光年的距离，它们冷漠地闪耀，不为任何人事动摇，可软弱的人类，却会因无法忍受数十载的孤独，而将自己托付给一段又一段亲密关系。你置身在被拉长的孤寂里，安静地感知这一切。

而就在这个时候董北山给你发了微信，问你睡了没有，你就微微翘起唇角，为这一刻奇妙的感应。于是你慢慢走回屋内，用被夜风吹凉的手给他打上几行字，讲述自己白天的生活。

你想念吹着海风的夏夜。你想回到他的身边。

在外面的日子伴随着成长和思念，当然还有董北山时不时投喂的各种关心做陪伴，他几次说要来看你都被你拒绝，你真的不想看他那么辛苦的为你来回奔波。而你也在这些天的分离中，越来越明白了自己的心，和你与他接下来的路要怎么走：如果你要离开他，或者厌倦了这种相处，这次无疑是最好的也是最体面的分手契机。

但你没有，你依旧选择陪伴在他身边，从日常爱意的点点滴滴，到时光悠悠的岁岁年年。

不过这样的日子总算到了最后一天，再有不多久，你们就又可以见面，互诉思念。

“我好想你。”你再次投入董北山的怀抱里，顾不上丢在一边的行李和四周人的眼光，在出站口和他紧紧相拥。董北山则牵着你的手上车，他带你回家，回你们俩的家。

董北山提前在车站等了你很久，但准备好的银耳桂圆茶入口还是温热甘甜。他亲自开车过来，让你去后座，宽敞也能躺着休息会儿，你偏不，要坐在副驾上尽可能