成对的拖鞋。董北山换了居家的衣服做饭，给新买的锅开锅，给炉子上烧水，让人送了鱼，准备给你炖点鱼吃。

你想着自己也不能真当大小姐光看不动手，就想着帮忙，先去卧室的床头拿个皮筋把头发扎好。

可床头柜上临时放的烟盒和打火机还有几盒杜蕾斯，立刻让你跟触了电似的回想起昨夜在酒店的种种，想换上居家的衣服，可衣柜里也占了不少董北山的男款衣物。

从昨晚到现在，你都只与董北山一人相对。好像你们双双拥抱着沉入到水下，水面上的一切人和物都离你们远去。昨夜的床事好像是平稳展开的梦境，包裹拉扯着你，现在退却了，消散了，好像他也远去，只留给你身体里那处一点火苗似的钝痛。