初二你就扔下董北山回了老家。这也是说好的，他在北京还有事情，可能要忙到三月初。你带上了他给的东西。给父亲的茶叶手表，给母亲的首饰玉镯。你抱抱他，抢在他前面叮嘱了几句注意身体之类的话，歪头表示“这些我都明白的”。

董北山好笑地答应了，又夸你：“长一岁了，大姑娘了，还会关心我了。”他吻吻你的唇，把车门给你关上，然后站在雪地里望着车开远，只剩一路尘烟。

你回了老家，不是金家所在的沈阳，是你的出生地，你父母居住的小小县城。几年没回去过年的你已经有些忘记了这里的细节。还特意回了老宅看了一眼，左右县城不大，打个车也不过十块钱就从东到西。小广场已经拆除重新规划商圈，家属幼儿园成为了荒草残雪里的废墟，你意识到穿着貂皮大衣的你已经不属于这里的一切。你静静在门口站了一会儿，单元门口贴着新年的对子，贴得不牢，风把红纸角卷起又落下。

你想着到市场买点儿水果。家里父母节俭惯了，总是吃些简单的苹果香蕉，你在董北山身边被养刁了嘴，又想着还有亲戚上门，于是在水果店里把车厘子澳橘草莓青提各挑了几箱，又挑了几篮堆成塔尖儿的金灿灿的砂糖橘，几个圆滚滚的麒麟西瓜，给了市场跑腿的闲人五十块钱让他帮你送回去。

到家的时候家里已经来了人，今天上门的不光有亲戚，还有你妈在师范学校时的同学，毕业以后都分到了各个区县。你并不熟悉，向叔叔阿姨礼貌笼统地打了招呼。

“是陈妤吧？”客人这样惊喜的问：“长这么大啦？”

她们对你这样热络的招呼着，扭头又去恭维你妈妈：“这大姑娘长得真好啊，学校也好，Z广呢。”妈妈笑着点头。书房里有小孩子用你的平板看动漫，你随手给他们拆了袋零食，嘱咐他们不许打架。从前你家里也经常来爸妈带的学生，这些事情你都是做过的。

你进厨房洗了水果，出来时却被突如其来的问：“你结婚了吧？”你的手一晃，下意识否认掉，手上红宝石的戒指却不知该往哪儿藏。

“没结婚？不可能！你爸你妈彩礼都收了！你们家连房都换了。你看看这桌上水果，又是车厘子又是西瓜的，哎呀，哪样我们能吃起啊？”

“老陈你这把算是行了，改换门庭了你家。姑爷哪儿的人啊？干啥工作的？”

“那小妤你现在结了婚还上不上学啊？没结婚呢？哦那就是先订婚呗，哎呀那啥前儿结婚咱们得去随礼去啊。”

“你看看，这样的多好啊。哎小妤，还有没有这么好的了再给我们家介绍一个呗？哎老陈你都不知道，我姑娘可气人了，非得在上海不回来，跟对象俩租房子，一个月两千五，那房子攒钱攒多长时间能买下来啊咱也不知道...”

你机械的把盘子放到桌子上。听着话题又被若无其事转向其他方面。

你不知道别人是怎么离开的。但是你只是倚在暖气旁边，腰上被烫了一下才发觉自己站了半天。妈妈在收拾茶几上的垃圾，橘子皮，瓜子壳，茶叶袋。你过去蹲下接了她手里的塑料袋，但她没给。你用了点力，她仍然不松手。你们这样沉默执拗的抢着袋子，你不知道自己应怀着怎么样的心情，惶然，担惊，混合着惴惴不安搅拌在一起，你流下近乎哀求的眼泪，可是你看到妈妈的眼泪抢先一步滴在袋子上，像一处残忍的撕裂。

“妈妈，妈妈对不起你，爸爸妈妈没用...”她的眼泪流过通红的发抖的脸。人民教师把自己的女儿交出去做情妇，换来教育局的位置，换来楼房好车。他们苦了三十年，终于一朝扬眉吐气，得到本就应该得到的东西。他们在辗转反侧的夜里说服自己不是甘心献女，而是不敢违拗。她成为孩子们作文里用来比喻的孔雀，正面艳光斑斓，背面只是一个秃秃的屁股。她在老同学面前