日俱增。

董北山出狱那天是小雨。大门开了一侧，董北山提着自己的东西一个小包，装着他不多的个人用品：一支牙刷，一条毛巾，几件衣服，礼貌地跟狱警告别。董北山提前跟傅煜然打过招呼：那天不要来太多人太多车，不要搞什么放鞭炮跨火盆，太嚣张了，因此门口只停了三辆车。也别带孩子，淳忻淳毅都小，毛毛不用说，毛毛的妈妈……也别让她来，她刚出月子，别见风。

傅煜然用一些柚子叶蘸水，往董北山身上象征性地洒了点儿，他穿着两层衣服，一件背心，一件短袖。李缦把他最外面那层半袖脱下来，给他换了一件新的。司机在后面撑着伞，董北山虚搂了一下擦眼泪的李缦，又拍拍傅煜然的肩膀，没有多说，表情轻松，步伐轻快。

六个月不见，他瘦了。

他终于向你走来。你的手指微微蜷缩着，反复摩挲着纯棉三层纱的薄毯边缘。

他打开车门，站在原地。

董北山没想你能来，或者说，他想着不听话的你可能会来，却没想过你要带着你们的女儿一起来。她牢牢熟睡在你的臂弯里。董北山，可望着欣悦的你，浮肿而苍白的素颜上是初为人母的奇妙与满足，他说不出口。

他曾握着你的手，说要给你一个家，为你亲手捧上最好的所有。可是他食言，到头来是你赐给他万千福祷，赐他花好月圆。

细微的雨丝飘零，在他眼前。

他眼里有你们，你们眼里也有他。

抱了一早的你没有力气举起女儿，于是你努力挺起身子把怀里的小孩捧得更高一些，你贴在自己女儿的耳畔悄然说话，眼睛却还牢牢看着董北山，含笑：“毛毛，快看，爸爸，爸爸。”

车里，睁开雾蒙蒙眼睛的柔软女婴那样平和安详地蜷缩在襁褓中。这道车门分割了过去与未来，车外是全部的世界，而车里有一个他愿意为之对抗世界的家庭。

“毛毛，毛毛，我是爸爸，爸爸。”

董北山用一个熟练的姿势抱起了毛毛，他大概练习过很久，才能在这一瞬间被婴儿的抚触激活。傅煜然探监回来是怎么说的，他说大哥一个人在里面抱着枕头满屋走，练习怎么哄孩子。

董珈荷，她的手攥成不太用力的一小团，安然地半张着嘴，满眼迷惑地注视着这个在她降生四十天后突然出现的陌生人，却并不太抗拒。