桌面的手肘，蠕咽食物的喉，一方开心地觊觎，另一方更开心地被觊觎。

回班级的路上也不再是一群男生前后走，喝冰饮料的人变得双双对对，符旗和徐祁舟一贯是走在最后面的，隔着一点点距离。

太阳一天比一天热辣，像滚油浇下来，符旗不知道自己为什么越来越怕热，热气轻飘飘地浮在皮肤上都让他烦躁。他从每天太阳升起的时候就开始等着太阳落下去，一直等到那轮夕阳挂在小巷的尾巴上，当夏日晚风里的橙黄灯笼。

这是第二个他们一群人一起度过的周末了，为了给啦啦队选队服。

符旗的呼吸和烧烤摊子的烟火气息一起，荡漾又浮沉，落在同伴的吵嚷里，被他们的热闹包围。

“这个款式怎么样？”

虔园园揪着一件压根看不出款式的运动上衣朝他挥了挥，符旗还没来得及回答，旁边一起的啦啦队队员们替他给出了各种各样的意见，徐祁舟倚在店门上，偶尔看从巷头穿去巷尾的车和人，一只手插口袋里，一只手漫不经心地玩着没点燃的香烟。

如果再有第三个这样的周末，他的耐心就要被耗尽了。

他看着隔在几个人之外的符旗，他的脖子上有细细的汗，很像正被他握在手里的玻璃雪碧瓶，透明的颈，要往下滑的小小水珠，贴附着，只会顺势的。

不光是颈，其他的也很像。

一直喝也喝不完，不再有气泡的甜水，人群和夏天一起沸腾，只有他是清凉的。

他光裸的膝盖，他白色的细棉袜，他越穿越宽松的大T恤。

他是徐祁舟要咬碎了吞下去的解暑玫瑰。

手里的烟没燃上，脑子里的坏念头已经着了两个礼拜的火了。

店里的人往外走，也推着符旗和他的汽水往外走，啦啦队的上衣定下来了，他们要继续去找合适的裙子。笑声比人群先冲出店门，符旗又被落在最后，徐祁舟在外面等他。

太热了，符旗将汽水瓶往脸上贴了贴，瓶颈的水珠顺着他的脸颊往下滑。

“走呀，”他对着徐祁舟说，看着他手指间夹着的烟。长/腿）老。阿；、姨、整‘理'（

徐祁舟笑了一下，“走啊，”两个人还是落在后面。

“不抽哦？”符旗咬着吸管问，他最近的脸圆了一点，却又不是胖，徐祁舟低下头看他，肉脸颊的弧度很像以前还有婴儿肥的初中生旗子。

徐祁舟将那根黑利群在手上转了半圈，往路边的垃圾桶里扔进去：“没什么意思。”

其实不抽的烟比抽了的烟坏，抽烟的人不上瘾，不抽的人却对烟上瘾，多坏的事。但符旗不懂，他看着那根烟和垃圾落到一起，又看看徐祁舟。

前面的人在叫他们，但他只在想：姐姐今晚是要从老家回来的。他说不上自己的心情，有点空，是十四天只能接吻的那种空。

要买的东西都订好了，他们还在闲逛，高中生的夏天好像比这个城市的其他人来得都快，走得都慢，日子像融化的冰淇淋，前一分钟和后一分钟黏在一起，被他们毫不留情地舔光。成群结队的高中生从街头逛到结尾，主干道上川流的车辆像条分界线，隔着车流过了步行桥，那里才是成年人的生活。

女生们的短裙和男生们的运动鞋等在路边，夏天的傍晚像一把烧不完的火，从天上烧到地下，五颜六色都变成了橙色，风一吹，城市像个摇摆的大橘灯。