徐祁舟从街角推着他的摩托拐出来，跟其他人抬了个手，符旗从后面跨坐上去。

车一发动起来就混入了前进的车流中，符旗搂着徐祁舟的腰。他说别开这么快，但风的声音都比他的声音大。

原本有啦啦队的女生提议要不要一起吃晚饭，她让每个人都听到“我知道有一家店真的很好吃，现在也可以订到包间的”，却只看着徐祁舟说“要不要去吃？”

“不要。”

徐祁舟当时也看着她，他的眼镜片薄薄的，话语和看向她的目光一样短，短到只是为了更直接地把意思表达完。

可能没有哪个时刻的太阳比那个时候的更毒辣了，符旗看到那个女生的两颊好红，红得只剩红了。篮球队的男生们为免尴尬，插科打诨，让最后的散场过得去。

摩托车从车流中分离出来，路过他们的学校，再开进他们的小区，熄火的时候像最终逃离了人群。

矮矮的二层小楼上被暮色浸满了，他们从楼梯上去，走廊上过于安静。走廊上有刚洗完晾出来的被套床单，符芝今天回来的早，已经入夏了，她忙得才有空收拾整理春天的衣服被褥。

夕阳的光海漫过徐祁舟的头顶，他走在符旗后面，看着他进了那张薄薄的门帘里，门帘落在一起，紧紧合上。他目不斜视地往前走，毫无情绪地往前走，所有他原本应该实现的旖旎幻想都被符芝提前回来的事实拦截住。有钥匙的清脆碰撞声被门关上，像光影海面上的最后一个水泡。

那是他的旗子，应该被装在他的房间里，跟那支被拔了刺的玫瑰一起，过着他给的白昼，徐祁舟第无数次这么想，这个想法几乎让他恨上了人群和世界。

第四十一章+彩蛋

“你觉得我们会去哪里？”

暑假正式开始了，放假前最后一天的傍晚，他们拎着湿淋淋的拖把走在散乱交错的学生之间，虔园园问符旗。

“啊？”

他用疑问回答了疑问。

有夏天的鸟被学生们急促又兴奋的脚步惊得飞起来，成群地扑棱着往亮堂的橙黄高空里扎，音色清亮，音调婉转。

好像同年纪的男生里只有符旗的变声最不明显，说话不轻不重，不高不低，笑得时候尤其不像高中男生，声音温温的，哪怕不是故意，尾调总是轻微的降下去。他最近越来越不太说话，经常性地走神。

他们一边聊天一边爬上楼梯，一阶一阶地拖。

在等着频繁小跑上楼的学生过去后，虔园园有一句没一句地跟他讲话。

“好像每年放暑假前都是最热闹的，但好像也是这个时候学校里最冷清。”

“对哦，”符旗的声音特别容易被楼梯间嘈杂的脚步盖住，他的点头幅度也很小，像被温柔的夕阳晒伤了筋骨一样的软，“高三的一走，那一整栋楼都空了。”

“班主任今天说我们送走了两届毕业生，下一次就轮到别人送我们了，”虔园园动作利索，拖得快，站在高出符旗几层的楼梯拐角，一边等着他，一边杵在拖把柄上自言自语。

全校大扫除接近尾声，在楼梯上跑上跑下的人变少，她一低头就能看到符旗的发旋。

“这个暑假过完，我们就是高三的学生了，我在想，我们会被高考送去哪里呢？”

符旗直起身来，他好像没有思考过这个问题，一心只有拖地，脸上红扑扑的，鬓发那里有一颗小小的汗珠贴在耳朵根的软肉上。

“你想过以后去哪里吗？”

虔园园的问题听起来像是一开始的问题，却比一开始的问题更难回答了。

他们一个站在上面，一个站在下面。

这层台阶拖完了，符旗拎起拖把走到上面一层。虔园园看着他，看着这个走一步看一步的人。