，深呼吸换气：“你还，拿什么还？”

放在别人家里被宠着护着的年纪，他已经伶仃一人。不论是受伤还是生病，情绪都冷淡得要命，简简单单一句“习惯了”就能概括一切。

这次也是，破破烂烂地跑过来。义肢是烂的，心也是碎的。

白翎自语一般：“我还有一条命，总能还清的。”

“不用还。”咔嚓，终端屏幕已碎。

“不行，我得还的……”声音接近呓语，喝下胃里的浓缩液不出意外地烧了起来，白翎觉得嘴巴里很干，开口时声音都干涩发哑：

“不还，又要记好久。你发的牛奶，我都记了很久……”

有多久呢？久到他前世活到四十来岁，撑着拐杖路过商店橱窗时，看见旧国营牛奶厂的广告，依旧不敢多看一眼。

曾经他不懂这种莫名的回避与哀伤是什么。

直到某天，他从垃圾堆里扒出一本别人扔掉的旧书，掉了封皮的扉页写着书名，《童年的许诺》。里面有一段被波浪线划出的话：

[直到今天，在我四十多岁时才终于开始理解。年纪尚小就获得如此深沉的爱，也许真不是件好事，简直像从小沾染的恶习。这让你以为，这种爱别处也有，在哪里还会遇到，便会一直寻觅、期望、等待。这种爱让我们余生都食不甘味……让我们一次次回到母亲的坟前，像受伤的狗一样哀嚎……]

再也没有那种爱，再也没有无私的牛奶……帝国已死，广场上的雕塑，也不过是母亲的坟冢。

他想，原来我一直在哀嚎。反反复复，在奶车经过的地方徘徊，嗓子里没有发出声音，但心灵在哭喊。

童年之时尝过了爱，此后的余生，都在不断地追忆与重复。

比起这个，信息素的成瘾，又算得了什么呢？提取液，牛奶……喝下嘴的毒药，他从来都是心甘情愿的。