“一个月……”老板看了酒囊一眼，忽然改口，“呃，两三个月，至少得三个月。你选的颜色比较小众，我这里缺货，得等空港放货下来才行。运气不好的话，得等半年以上呢。”

酒囊插着口袋，转身朝墙角昂了昂下巴，“那不就有吗？”

老板轻咳一声，“那，那是样品，非卖品！”

挑好款式，店老板按照程序打印出信息表，“你得把联系人给我，随便什么人，只要是认识你，愿意帮你送葬的……家人，朋友，公司同事，谁都行。”

酒囊的答案很干脆：“没有。就写我自己的名字。”

“那不行，这可是程序。”店老板拒绝得也干脆，“我得确保之后有人来拿棺材，不能付了全款，回头就丢在我这儿了这种事发生过好几回了。”

店老板是海洋族，也曾去海藻餐馆吃过饭，听过酒囊在吧台的大吹特吹，于是他理所应当想到：“对了，你不是军人吗？你们作战肯定有联系长官负责的吧。”

酒囊表情消失。

店老板还在自说自话：“我看行，就写你们长官的联系方式，退伍了，应该也有人负责的。说起来，你到底是哪个番号的来着？”

酒囊没回答，而是骂了一句脏话，直接走了，“事真多，不买了。”

他前脚出去，老板娘后脚回来。

老板娘捂着衣服，转头看病虚虚飘着走的鹰，问老板：“他来干嘛的，买棺材？”

老板边关门边应声，“是啊，让他把联系人写成长官，他就是不给。”

老板娘嗤一声：“那不是他吹得吗，你还真信了。”

酒囊的话不可信，这算是大家的共识。人家回顾过去，都是细节越多越真实，可放在酒囊这里，就是模糊不清。

他像个拙劣的骗子，总是趁着酒劲眼睛发光地滔滔不绝，接着被问到番号，就戛然而止，开始故作无事地转移话题。

久而久之，大家只当个笑话听听，听完也就忘了。

老板娘说：“信他是英雄，不如信我是救你鸟命的圣母玛利亚。”

说着，他一下子拉开外套，把一堆罐头呼啦啦倒进老板怀里。

老板被砸得晕头转向，边满地捡，边对着标签睁大眼睛：“肉罐头！这可是多少钱都买不到的紧俏货。亲爱的，你该不会去抢劫公爵的仓库了吧？”

确认门已关好，老板娘朝他嘘了声，蹙眉：“小声点，别让外边的巡逻队听到了。这是糠虾他妈妈给我的。”

老板想起了糠虾是谁。那个可怜的孩子，早早死了父亲，全靠母亲在洗衣店打工养活，而他活泼外向的老婆，经常把家里多余的布料做成衣服，送给他们娘俩穿。

老板娘结婚之前，是个小有名气的裁缝。

他是一只缝叶莺，技艺高超，可以在芭蕉叶上穿喙引线，用蜘蛛丝织成漂亮精巧的巢。

棺材铺里的定制寿衣和睡袋，都经过他的一双巧手。

缝叶莺相当喜欢干这行，因为他的顾客都很好说话，从来不会从棺材里跳起来，指责他缝得不好。

缝叶莺解释道：“糠虾妈妈说，糠虾和雀鲷那小子弄了个什么小队，他们喊了一群水鸟，专门去偷袭。昨晚上居然让他们成功了，弄了一船罐头回来。”

老板听得胆战心惊：“这真是公爵的罐头？！那我不敢吃啊。”

缝叶莺啐他：“放心吃你的，没事！他们小队有后台。”

“谁啊？”

老板娘压低声，神秘又掩不住高兴地说：“白司令。”

那一晚，是老板一年来吃得最香最安稳的一顿饭。他们夫夫俩兴奋地把罐头加热，沾着硬面包吃得干干净净，连打出的嗝儿，都带着一股罐头特有的金属味